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Toate drepturile rezervate 


In memoria mamei şi 
tatălui meu. 
C. A. 


Bărcile goale, cătrănite pe dinăuntru şi 
pe din afară, prinse una lângă alta, se legă- 
nau pe canaluri. 

Magazia mare de scânduri a cherhana- 
lej, cu şopronul larg deschis în marginea 
apei spre care îşi întindea pontonul umed, 
cu miros de peşte, era pustie. 

Câteva cade uriaşe cu fundul în sus sau 
culcate pe pântece, o bancă lungă, o masă 
şi câteva căldări aşezate pe lângă pereţi, 
împlineau şi mai bine pustiul pe care îl da 
neactivitatea şi liniştea de nămiezi ce pi- 
case din soarele fierbinte şi cerul pâclos al 
unei Duminici de Septembrie. 

Apa părea moartă pe canalul Biulgarov- 
ski, alunecând fără să-şi încreţească faţa 
şi azi ca eri, pe sub podul cel mare şi pun- 
tile înguste aruncate în jumătăţi de exagon 
de la un mal la celălalt. 

Pe dreapta şi pe stânga se înşirau casele 
pescarilor, grădinile înflorate, magaziile de 
peşte şi sălciile, mari şi mici, aplecate spre 
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apa în care se oglindeau şi pe care bărcile 
în semilună, cu vârfurile ridicate, păreau 
felii de cantalup grămădite pe o tavă de 
onix. 

In fața cherhanalei, pe malul opus, un- 
de canalul Polughiania venea să facă trup 
cu Biulgarovski, în dreptul pichetului de 
grăniceri, o sentinelă îşi lovea bocancii de 
scândura ridicată a unui podiş susţinut de 
pari îngropaţi pe jumătate în apă. 

Departe, depe lacurile întinse din mijlo- 
cul ostroavelor, lacuri cu lintiţă, nuferi şi 
desiş de trestii, se auziră, una după alla, 
două detunături de armă şi cerul, în parier. 
aceia, se stropi într'un stol de mii de rațe 
ce fâlfâiau din aripi. 

Intr'o barcă, câţiva copii, între trei şi 
şase ani, ieşeau dintr'un canal lăturalnic 
să treacă pe canalul cel mare, cu apa liniş- 
tită, să-i sfâşie faţa. | 

Pe podişcă a trecut o femee şi după ea 
pustiul. 

Copiii cu barca s'au pierdut după nişte 
sălcii şi apa încreţită îşi trimitea undele în 
lutul malurilor sdrenţuite şi în rădăcinile 
sălciilor ce întindeau tentacule de caraca- 
tiţă. 

La biserica lipovenească, clopotele bă- 
teau în şapte sunete deosebite, o suită ste- 
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reotipă ce avea să se repete până târziu 
spre seară. 

Peste sălcii şi canaluri se auzi un glas de 
femee strigând cât o lua gura: 

— Șuraaaa... idi siudaaa!... 

Şi liniştea ruptă o clipă, se întindea mai 
departe peste canaluri, grădini şi biserica 
lipovenească,; să se piardă în cer şi pe pă- 
mânt. 


Pe strada principală, strada celor trei 
cârciumi şi tot atâtea ceainice apropiate 
de barăcile de scânduri ale pieţii, stradă 
pornită din inima Vâlcovului trecând pes- 
te canaluri să ajungă la debarcader pe Du- 
năre, pescarii, flăcăi şi fete, se plimbau în 
pâlcuri ţinându-se de mâni sau pe după 
mijloc, trosnind în dinţi seminţe de floarea 
soarelui, vorbind, ciupindu-se sau aler- 
gând să se prindă de mâni, să se învâr- 
tească pe loc ca într'un joc de trântă, să 
se despartă, să râdă hohotind şi să plece 
mai departe. 

Prin cârciumi şi pe la ceainării, băirânii 
sau cei gospodăriţi, cu femeile alături, 
beau vin, rachiu sau ceai, vorbind şi lo- 
vind cu pumnii în masă. 

Nevestele îşi potriveau barişul în toată 
clipa să le stea mai bine pe cap. 

Şi se înțelegeau de minune oamenii. 
Ceeace spunea unul, părea că-i preocupă 
pe toţi deopotrivă, deşi văzuţi din uşa pră- 
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văliei sau de afară, dela fereastră, se putea 
crede, mai de grabă, că se sfădesc între 
dânşii. 

Cuvântul fiecăruia era tot mai tare şi 
pumnii cădeau tot mai grei pe masă, fă- 
când să tremure şi să se atingă paharele. 

Lămpile sărace, cu lumină de petrol, cli- 
peau asemeni ochilor albaştri ai mușterii- 
lor. 

Soarele scăpătase de mult şi întunericul 
grăbea dela clipă la clipă să se înteţească. 

Cântecele, vorbele, tropotul cismelor și 
răsetele sgomotoase ale celor ce se plimbau 
întrun amestec de vălmăşeală, făceau ca 
strada prăfuită să respire într'un huet ne- 
sfârşit, asemuitor Dunărei bătute de fur. 
lună sau foşnetului de trestii înainte de 
ploaie. 

Se mişca strada, de la un capăt la celă- 
lalt, rostogolindu-se în valuri de întuneric 
să ajungă la malul Dunărei unde se oprea 
odată cu lumea, cu strigătele şi tropotul 
cismelor, aşa ca toată larma de mai înain- 
te să pară în şoapte, susur de ape îndepăr- 
tate. 

Perechi, perechi se pierdeau din întune- 
ric în mai întuneric, fugind de grămadă ca 
să se regăsească din nou apropiaţi, sluji- 
tori ai aceleiaşi iubiri, culcaţi pe acelaşi aş- 
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ternut de iarbă grasă sau muşchiu catife- 
lat, la rădăcinile sălciilor, feriţi de per- 
deaua genelor de alte perechi, la distanţe 
de o clipă de linişte, înfăşuraţi într'o res- 
piraţie comună ce le ardea sufletul. 

Trupurile îngemănate se sbuciumau în 
suspine întretăiate, furate de şopotul apei 
ce se freca de maluri... 

Târziu, liniştea nopţii birue frământarea 
vieţii şi aceleaşi perechi, cu poftele împli- 
nite, fără a-şi spune nimic se întorceau 
spre casă, să se piardă pe liniile de scân- 
duri ale podiştelor din marginea canaluri- 
lor... 

— La noapte plec cu tata la cârmace. 

— Şi eu. 

— Noi mergem pe canalul Biulga- 
rovski. 

— Şi noi tot pe acolo. 

— Atunci... Ştii ceva?... Când voiu simţi 
vre-o barcă apropiindu-se, sau chiar dacă 
va fi mai departe, voiu cânta. Să ştii că 
sunt eu... să vii, să fim împreună, să fim 
aproape. 

Şi amândoi, flăcău şi fată, au stat o vre- 
me pe punte, sub genele lungi ale unei săl- 
cii, ţinându-se de mâni, fără să-şi spună 
nimic... ' 

— Noapte bună, Tatiana. 
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— Noapte bună, Grişa... să dormi uşor! 
Pe cer puzderie de stele. 

Pe pământ şi pe canaluri întuneric; nu- 


mai la debarcader, pe catargul lui „Vasile 
Lupu”, licărea o lumină cât focul de ţigară. 


Ivan Panciuşca Mişnicov aprinse lumâ- 
narea, sculă pe Grişa scuturându-l de u- 
meri şi amândoi începură să se îmbrace 
tremurându-şi umbrele mari pe pereţi şi 
pe tavanul scund al încăperii, după cum 
se apropiau sau se depărtau de masa pe 
care era sfeşnicul. 

— Hei, baba!... strigă Ivan, tu nu te scoli 
să aprinzi samovarul?... 

— Ba da, răspunse Dusea, visam așa de 
frumos... Fuseseşi la cârmace şi veneui a- 
casă cu doi moruni aşa de mari că au tre- 
buit să tragă de ei zece oameni, să-i pună 
pe masă... şi erau plini de icre... Nici n'a- 
veau carne, erau numai icre, icre mari cu 
bobul cât lacrima. 

— Mai bine nu visai nimic... lar ne du- 
cem degeaba. 

— Ce moruni frumoşi!... In viaţa mea 
n'am văzut aşa ceva. 

— Bine. 

Dusea se îmbrăcă într'o clipă, aprinse 
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samovarul şi ieşi cu el în curte să-i pună 
hornul. 

— Ce ar fi, tată, să se împlinească visul 
mamei?... 

— Nu vorbi prostii, aşa moruni cum 
spune ea că a visat, nici nu se găsesc. 

— Şi dacă... 

—- K ciortu... Să taci!... se răsti Ivan. Ce 
fel de pescar ești tu?... Maică-ta a visat ba- 
lene şi ea e proastă, a crezut că sunt mo- 
runi... Femeile totdeauna spun minciuni, 
chiar atunci când visează... poate să fi fost 
numai două păstrugi. 

Grişa lăcu, gândul lui însă era la mo- 
rumnii cei mari şi cum sta pe marginea pa- 
tului, cu un picior încălțat şi cu o cismă 
în mână, îi vedea aevea, unul lângă altul, 
cu burţile spintecate, plini de icre de parcă 
se vărsase în ei câte o bute de cerneală. 

- Ce, ai adormit?... nu te încalţi?... îl 
întrebă Ivan. Vine ziua peste noi... ne aş- 
teaptă morunii pe cari i-a visat maică-ta. 
ne aşteaptă să-i scoatem din cârmace de nu 
vor fi fugit cu gâinic cu tot să mă lase 
sărac. =o 

— Atunci am să mă însor, spuse ca pen- 
tru el Grişa, urmărind şirul gândurilor, şi 
jăsându-se pe spate, prinse cisma de urechi, 
opintindu-se să o încalțe. 

— N'ai să te însori până ce nu vei plăti 
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laptele pe care l-ai supt de la sânul ei şi 
arătă cu mâna uşa pe care eşise Dusea. 

— Mult lapte trebuie să fi băut de nu mă 
mai pot plăti de el niciodată... Sunt om de 
douăzeci şi patru de ani. ce vreţi de la 
mine?... 

— Laptele ăla te-a făcut ce eşti şi bra- 
tele acestea — şi Ivan îi trecu pe sub nas 
pumnii strânşi. 

— Trebuia să mă hrănească. 

— Eşti un ticălos! strigă Ivan, un copil 
nu trebue să vorbească niciodată aşa cum 
vorbeşti tu. 

Uşa se deschise şi Dusea aducea samo- 
varul fierbinte. 

— Iar vă certaţi?... 

— Iar, pentru că tu în loc să dormi, să-ţi 
odihneşti trupul, te apuci să visezi prostii, 
să ei balenele drept moruni. iar el de bu- 
curie, să se gândească la însurătoare... Şi 
pe cine vrei să iei de nevastă? întrebă Ivan. 

— ? 

— Hei!... n'auzi?... Pe cine vrei să iei de 
nevastă ?... pe curva aceia de Tatiana?... 

— Ce treabă ai tu?.. se amestecă Dusea. 

— Ahaaa, carevasăzică tu eşti aceia care 
ai încuviinţat faptele lui fără de ştirea mea! 
Şi eu care mă lupt pentru tine... Să ştii, Du- 
sea, dacă se însoară el, vei veni tu în locul 
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lui să mă ajuţi la pescuit, aşa ne-am luat 
acum douăzeci şi şase de ani. 

Grişa se aprinse de mânie auzind de 
cum îi socoteşte tată-său iubita şi fără să-şi 
dea seama, începu să strige şi el: 

— Dumneata să taci!... Tatiana este o 
fată cuminte şi am s'o iau de nevastă. 

-— Cuminte! Ha, ha, ha... Frumoasă is- 
pravă ai să-mi faci... şi aseară s'a plimbat 
pe întunerec cu Ihor al Marusiei... s'a dus 
cu el în sălcii, pe malul Dunărei, să stea 
toată noaptea, dacă nu vor fi şi acum 
acolo... E o curvă, înţelegi?... curvă, 
curvă!... na, îți spun să o ştii și Ivan se în- 
loarse şi scuipă cu scârbă. 

—-- Minţi!... a fost cu mine, răspunse Gri: 
şa strângându-şi fălcile şi pumnii. 

--- Ce lreabă ai tu? interveni Dusea, o 
va jine un an sau doi, cum m'ai ţinut și 
lu pe mine şi cum ţine orice băiat o fată 
înainte de a se cununa cu ea şi va vedea el 
dacă o va lua de nevastă sau o va trimite 
înapoi la tată-său acasă. 

— Tu ai fost muncitoare, ai plecat cu 
mine la pescuit, ai tras la lopeţi, ai văzut 
de casă, ai strâns ce a rămas neprăpădit 
de mine şi mi l-ai dat pe el, pe cât timp Ta- 
liana, ptiu... şi Ivan scuipă din nou cu tot 
disprețul pe care putea să şi-l manifeste. 

Grişa, cu coatele răzimate de masă, își 
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sprijinea capul în mâni, în faţa paharului 
cu ceai care aburea. 

— Tatiana, continuă Ivan ca pentru el, 
clătinând capul, acum trebue să doarmă, 
iar prăpăditul acela de tată-său să plece 
singur la cârmace, fără nici un ajutor, să 
vâslească zece sau cincisprezece kilometri. 
Hei!... dacă aşi fi fost eu în locul lui Fi- 
tiuşa, până acum o înecam de mult. 

— Nu mai vorbi şi bea mai bine ceaiul, 
e târziu, când o să mai plecaţi?... pe urmă 
ai să spui că ţi-au furat hoţii morunii... Bea 
şi tu Grişa, bea porumbelul mamei, nu fii 
supărat. 

Grişa îşi şterse ochii de lacrimi. 

— Nu-mi trebue. 

Se sculă depe scaun şi eşi afară trântind 
uşa după el. 

— De ce nu laşi băiatul în pace?... strigă 
femeea, ai să mă omori şi pe mine şi pe 
el... Ce-ţi pasă ţie pe cine iubeşte? 

— Bine, mormăi încet Ivan, să ştii însă 
că la toate acestea tu eşti vinovată pentru 
că visezi ce nu trebue să visezi... Altădată 
să faci bine şi să dormi... Uite, e ceasul 
două şi jumătate aproape, şi noi n'am ple- 
cat încă... Grişea!... strigă Ivan ca să se 
audă în curte. ai luat cuţitul?... 

— Da. 

Şi ciomegele? 
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— Da. 

-— Bine... să avem cu ce bate morunii 
uriaşi, bolborosi încet Ivan. 

Eşi afară, fără să-şi ia ziua bună de la 
nevastă, sări în barcă şi trecu la cârmă. 
Grişa trase lopeţile şi plecă din curte, din 
şanțul cu apă în care au mai lăsat două 
bărci: răsturnate, împingând cu lopeţile in 
mal, să iasă pe canalul îngust, Cudinva, 
până în Biulgarovski. 

— Cum ţii cârma?... întrebă Grişa. 

— Să ieşim pe Glavastambul. 

— De ce?... mergem pe aci. 

— Pe Glavastambul, am zis... 

— Nu merg... n'am poftă să ocolesc de- 
geaba ostroavele. Şi aşa am destul de vås- 
lit... opt chilometri dus, opt întors şi încă 
vre-o doi trei cercetând cârmacele pe gâi- 
nic, mi-e destul... 

Ivan suci cârma luând apa la vale pe 
Biulgarovschi. 

Tăceau amândoi ca întunericul. Grişa 
trăgea la vâsle. In urma lor un fâşâit uşor 
se pierdea pe lângă pântecul bărcii. 

Lopeţile se ridicau o clipă, în sus, ca să 
se lase din nou în apă, într'o mişcare mă- 
surată de parcă un peşte uriaş îşi închi- 
dea şi deschidea urechile. | 

Cerul apăsa asupra lor înfrăţindu-se cu 
apa şi pământul. 
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Nu se vedeau nici țărmurile canalului. 
nici sălciile; nu se vedea nimic de cât ici- 
colo, câte un ochi de fereastră luminată pe 
la casele în cari pescarii se pregăteau de 
plecare. 

Inaintea lor, la câţiva paşi, o altă barcă 
înfăşurată de întuneric lovea apa cu lope- 
tile. 

— Dobroe utro... 

— Dobroe... 

Au trecut înainte pe lângă altă barcă şi 
alta, făşâind apa în urma lor... 

— Vezi, am întârziat, spuse Ivan miş- 
când cârma să ocolească două bărci legate 
între ele, ce veneau din jos, încărcate cu 
stuf pentru iarnă. 

Grişa nu răspunse, lopăta înainte, se uita 
în noapte şi aştepta să audă cântecul Ta- 
tianei. 

Eşise de mult din oraş... 

Inaintea lor nici o barcă, toate rămă- 
seseră în urmă şi de nicăiri nu se auzea 
cântecul iubirii. 

Incetă să mai vâslească, voia să întârzie, 
prea se depărtase. 

Scoase tabacherea şi suci o ţigare; făcu 
la fel și tată-său. Grişa se scotoci prin bu- 
zunare şi întrebă: 

— Ai luat dumneata chibriturile? 

— Nu, şi bătrânul pentru o mai bună 


PESCARII 23 
D 
convingere se cercetă imediat, ca apoi să 
se supere şi să strige: 

- Nu eşti bun de nimic!... eu am crezut 
cii le-ai luat tu. 

-— Să aşteptăm să se apropie vre-o barcă. 

-— Intârziem. 

Grişa nu răspunse, lăsă lopeţile nemiş- 
cate. 

— O să fie soarele sus când vom ajunge 
şi dacă într'adevăr s'ar fi prins ceva, tot nu 
o să găsim nimic, pentrucă o să ni-l fure 
alţii... Să şti că nu mai mergi cu mine... să 
iei singur barca... cu mine are să vină Du- 
sea, tot te părtineşte ea pe tine... Hm!... 
nici atâta grije să n'ai, o cutie de chibri- 
turi... parcă ţi-a luat Dumnezeu minţile... 

Inapoia lor se pierdea pe ape un cântec 
de fată. 

— Vine!... strigă bucuros Grişa, uitând 
toată supărarea ce i-o făcuse tată-său. 

— Cine vine?... 

— 'Trebue să vină cineva, să cerem chi- 
brituri... parcă şopoteşte apa... 

— Frumoasă treabă să ţii calea oame- 
nilor de dimineaţă, să-i opreşti din drum. 

Cântecul încetase o clipă ca să se audă 
din nou şi iar să înceteze. 

De data asta Grişa vorbea tare, să fie 
auzit până departe, vorbea numai aşa ca 
să nu tacă, nici el nu știa ce spunea. 
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— Hai, vâsleşte şi taci din gură... 

Inapoia lor, la câteva lungimi de barcă, 
se auzi cântecul Tatianei. 

— Stăi!... strigă Ivan, cine eşti tu?... 

— Fitiuşa... Miusov... 

— Tu eşti Osep?... eu sunt Panciuşca... 
ai un chibrit?... băiatul meu nici atâta grije 
n’a avut să ia cutia cu el. 

—— Dobroe utro, batiușca Ivan, se auzi 
glasul Tatianei. 

— Bine, răspunse morocănos Ivan. 

— Avem... şi fata apropie barca de a iui 
Grişa, vorbind lui Ivan: 

— Ce faci, baiiuşca?... dacă o vrea Dum- 
nezeu să prindem moruni mulţi... Doamne, 
Doamne... ce bine are să fie... şi râdea Ta- 
tiana ca un copil. 

— Moruni mulţi, îngăimă Ivan, par'că 
i-ai găsi în coteţ... Ei, îmi dai?... 

— Acum... şi fata gândindu-se la fe- 
ricirea ei, ca şi Grişa de dimineaţă când își 
trăgea cismele, vorbea singură înainte bu- 
curându-se la gândul de care se legase: 

— Dacă vrea Dumnezeu... Doamne, 
Doamne... moruni mulţi, icre, hei, ce bine 
are să fie... nu-i aşa, Grişa?... 

— Hm!... mormăi Ivan. 

Tatiana apropiase barca şi întinzând 
mâna lui Grişa, îi zise: 

— Ține!... Na... ce stai aşa fără chef? 
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Mânile lor se întâlniră într'o strânsoare 
ce întârzia să se desfacă. Fata apropie şi 
mâna cealaltă mângâind în ascuns braţul 
vânjos al lui Grişa. 

— Na... ţine... vezi să nu scape... şi se 
strângeau unul pe altul ca în cleşte, ză- 
bovind. 

Grişa aprinse chibritul şi-l îndreptă spre 
tată-său, apoi îşi aprinse şi el ţigarea ți- 
nând chibritul în faţă, luminând chipul fe- 
tei care se aplecase spre el prinzând cu mâ- 
nile marginele apropiate ale bărcilor. 

S'au privit atât cât a ţinut lumina chi- 
britului şi bărcile s'au depărtat la o lun- 
gime de lopată şi una lângă alta, porniră 
spre acelaş noroc prins în cârligele cârma- 
celor. 

Osep Fitiuşa Miusov vorbea cu Ivan. A- 
cesta nu prea avea chef la început, cum 
însă Osep îi spunea lucruri de seamă des- 
pre înființarea unei cooperative. în care se 
putea înscrie şi el, începu să se intereseze 
mai de aproape. 

— Și cine o face?... 

— Mişca Bistricov. Ihor Stefanov şi Va- 
silina, fata gorodovoi-ului care s'a măritat 
la Galaţi cu un armator grec, Stavro. El a 
spus că pune cinci sute de mii de lei... Vrea 
să lege marea şi gurile Dunării in gâinice... 
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Mie însă parcă tot nu-mi vine să cred... 
Ţi-am spus aşa, ca să şti şi tu... 

Amândoi pescarii vorbeau mai departe 
de afaceri, iar printre cuvintele lor, se în- 
crucişau vorba şi râsul tinerilor. 

— Cântă, Tatiana, cântă ceva... 

— Mă înjură tata. 

— Nu-i nimic, cântă şi râzi... vreau să 
te ascult. 

Tatiana începu să cânte dar aproape în 
aceiași clipă o înghionti din spate, taică- 
său. 

— Ai înebunit?... Noi vorbim şi tu cânţi 
să nu ne mai putem înţelege?... vâsleşte!.. 

Ivan se bucură de parcă el ar fi fost acela 
care o certă pe fată şi ca să nu rămână mai 
prejos îi spuse lui Grişa: 

— Nu eşti bun de nimic, ţi-a secat capul 
de minte... 

Tatiana şi Grişa isbucniră în râs. 


Cerul începuse să se lumineze. 

Se vedeau bine, de acum, chipurile pes- 
carilor, se vedeau malurile şi se vedea de- 
parte apa ce albăstrea întunecat ca oţelul... 

Bătrânii sporovăiau, iar tinerii se pri- 
veau şi râdeau de aceiaşi mișcare pe care o 
făceau lopătând, legând gânduri ascunse, 
ca să se surprindă unul pe altul în roşeaţa 
ce le colora obrajii. 
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— Ha, ha, ha... 

Râdea Grişa, râdea Tatiana şi amândoi 
erau plini de viaţă şi de pofte. 

— Ți-e greu, Tatiana?... 

— Nu. 

— Iţi place?... 

— Da... 

— Şi mie... 

In acelaş timp, cu forţe noi, nebănuile, 
trăgeau amândoi la lopeţi de parcă se lua- 
seră la întrecere şi bărcile alunecau ca 
mângâere... 

Fâş, fâş, fâş... 


Când au ajuns, soarele pe jumătate eşit 
din mare, ca o gură de cuptor aprins, în- 
roşea crestele valurilor neastâmpărate ale 
mării, creste ce străluceau ca mii de n- 
glinzi aşezate în solzi pe o şosea de aur ce 
se pierdea acolo de unde venea. 

Gâinicul de care atârnau cârmacele, se 
vedea bine după banele de tinichea înşt- 
rate ca mărgele pe o aţă nevăzută. Din loc 
în loc, bucăţi de plută, şomoioage de pae 
sau tiugi, însemnau linia noroculu?. 

— Dosvidania, Grişa, şi bărcile s'au des- 
părţit în drumul spre larg... 

— Cu bine, Tatiana... 

— Să dea Dumnezeu noroc... 

Bărcile se depărtară fără ca pescarii bă- 
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trâni să-şi fi luat ziua bună, amândoi, mo- 
rocănoşi, îngreuiaţi de gânduri, cu ochii 
deschişi fără să clipească, urmăreau jocul 
banelor îndemnând lopeţile: 

— Trage, Grişa... 

-— Trage, Tatiana... 

Inaintau spre semnele mişcătoare, cobo- 
rând şi suind crestele valurilor, arătându-se 
o clipă, ca să dispară şi iar să se arate ca 
lumina în ochiul farului noaptea, la co- 
titurile Dunării. 


La cherhanea venise peşte mult. Pe jos, 
pe scândurile ude, stăteau morunii ca 
lrunchii de copaci la ferestrău. Un lipovan 
înalt şi voinic, cu barba răsfirată în două, 
cu cismele până peste genunchi, se învâr- 
tea greoi, aplecat deasupra mesei, să um- 
ple o copaie cu icre, boabe de mărgele 
negre. 

In burţile spintecate ale peştilor se tur- 
nau găleți de apă cărată din canal, ca iar 
să se scurgă înapoi îmbâcsită de miros, să 
curgă pe sub poduri şi podeţe, să se îm- 
prăştie în tot târgul. 

In deschiderea magaziei ce se prelungea 
cu podeaua pontonului, era o mişcare de 
atelier. 

Vorbe, înjurături, tropot de cisme, hur- 
ducăială de cărucioare joase — pe roţi de 
fier — şi sgomot înăbuşit de ciocane mari 
de lemn ce pisăgeau ghiaţa în lăzi şi cade. 

Tremura cherhaneaua din toate închee- 
lurile. 
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Braţe vânjoase împingeau zăcătorile 
grele, făcându-le să alunece pe scându- 
rile ude ale podelei, dintr'o parte în alta. 

Apa se vărsa cu risipă. 

In faţa unui cântar se umpleau lăzile 
cu peşte peste cari se aruncau lopeţi de 
grunzi de ghiaţă sărată. Se băteau capacele 
în cue, se scria cu cerneală şi încărcăturile 
grele se rostogoleau pe muchii, în magazii 
reci, întunecoase, în depozit, sau le împin- 
geau până în marginea apei unde pe câte 
două bărci legate una de alta, se lăsa po- 
vara să fie dusă pe canal la debarcader şi 
de-acolo în pântecul vasului, să o poarte 
mai departe pe Dunăre până la Galaţi şi 
Brăila. 

Intr'o încăpere de zid, un fel de cance- 
larie cu rafturi, condici, afişe pe păreţi, că- 
limări şi cutii rotunde de tinichea, de toate 
mărimile, în faţa ferestrei, pe o masă, 
lângă două terezii de precizie, doi meşteri 
frecau icrele să le treacă boabe întregi, 
printr'un ciur de aţe întinse pe un gher- 
ghef, ca apoi să umple cutiile de tinichea 
şi să le cântărească. 

Intr'un colţ al magaziei, lângă două bu- 
toaie mari, capetele morunilor făceau gră- 
madă ca blocuri de piatră cenuşie. 

Negustorii de peşte încheiau vânzările 
locale. 
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Pe o coală de hârtie albă. scrisă cu li- 
tere mari. era însemnată ultima dată şi 
preţul cu care se licitase peştele şi icrele la 
bursa Galaţi. 

Dinspre mare, pe canal, veneau la inter- 
vale de timp pescarii norocoşi trăgând cu 
frânghii, în urma bărcilor, morunii prinși 
în cârmace şi ucişi cu lovituri de ciomege. 

Voia bună se cetea pe feţele oamenilor 
cu bărbile bălane şi ochii albaştri. 

In cârciumi: cântec, vin şi iar cântec. 

De multă vreme nu se prinsese atâta 
peşte, atâta bogăţie. Ce va fi fost pe ape în 
noaptea aceia, nu-şi puteau da cu socoteala 
nici cei mai bătrâni pescari. 

Ivan Panciușca Mișnicov veni acasă şi 
după ce îi povesti Dusei cât a avut de mun- 
cit până să omoare cei doi moruni pe cari 
îi prinsese, se îmbrăcă în hainele cele cu- 
rute, de sărbăloare, îşi pieptănă barba şi 
mai înainte de a pleca, spuse nevesti-si: 

Să ştii Dusea, Grişa este un pescar şi 
jumătale... Merilă să se însoare... Mă uitam 
lu el şi mă vedeam pe mine cu treizeci de 
ani în urmă și... iar mă gândesc, dacă se 
însoară... fără el... E! vom mai vedea. 

Şi Ivan amesteca vorbele şi gândurile 
uşa cum îi veneau, fără alegere, ca apoi să 
rimână tăcut în faţa uşei. li părea rău că 
vorbise de însurătoare, ar fi vrut să spună 
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chiar, că mai are vreme să-şi lege capul, 
deschise chiar gura să vorbească, îşi luă 
însă seamă, făcu un gest cu mâna ca şi 
cum ar fi răspuns propriilor lui gânduri 
şi eşi. 

— Am să mă duc pe la cherhanea să văd 
morunii, spuse Dusea, vezi, ia seama să nu 
te îmbeţi prea rău... e ruşine. 

— Ruşine!... Asta-i bună, strigă înapoi 
Ivan şi începu să râdă în hohote... Proastă 
eşti, Dusea. Tu ai uitat că numai cei bogaţi 
se îmbată bine şi se îmbracă bine. De ce 
să-mi fie ruşine, că sunt bogat?... ha, ha... 

— Bine, bine, strigă femeea, dar tot nu e 
frumos să vii acasă ca un porc. 

Ivan nu mai auzea, eşise pe poartă şi se 
pierdu printre pleoapele sălciilor, pe po- 
dişca de lemn ce ţinea loc de trotuar. Trecu 
peste canalul Patapov şi eşi pe strada prin- 
cipală, strada celor trei cârciumi şi tot a- 
tâtea ceainării. Când a intrat în cârciumă 
l-a întâmpinat negustorul cu vorbele: 

— Adevărat, Ivan Panciuşca?... am au- 
zit... Trei moruni? 

— Adevărat, Pobiedimscki, însă numai 
doi... doi, dar mari, mari şi plini de icre. 
Nici nu s'a prins vre-odată în Vâlcov aşa 
moruni. Slava Bogu de-acum nu-mi mai 
trebue nimic, sunt barin. Dă-mi o jumăta- 
te de vin. Şi cercetând cu ochii mesele un- 
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de ar putea sta, găsi una neocupată, în- 
trun colţ şi se aşeză la ea. Abia după cei 
se aduse vinul şi bău un pahar, băgă de 
seamă că la masa vecină era Serghiei Car- 
siov Canareica. Ar fi vrut să se scoale, dar 
n'avea unde să se mai ducă, toate mesele 
erau ocupate. Se întoarse cu spatele şi ră- 
mase să privească în altă parte. 

Canareica era cel mai bogat pescar din 
Vâlcov. Om la vre-o cincizeci de ani, înalt 
şi voinic, cu faţa rotundă lipsită de barbă 
şi de mustăţi, ca a scapeţilor, cu ochii mici, 
piezişi, vârâţi în fundul capului, aşa că 
foarte greu s'ar fi putut vedea ce culoare 
aveau. Gura era tăiată cu cuțitul, astfel că 
nici urmă de buze n'avea, nasul suflecat şi 
un glas subţire şi supărător ca al unei fe- 
mei mereu pornite pe ceartă; aproape nu-ţi 
venea să crezi că din trupul acela de colos, 
eşea vorba schelălăiată de câine râios. 

In tinereţe nu se însurase pentru că n'a 
vrut nici o femee să-l ia. Era sluga tuturor 
şi a nimănui. 

Când a venit în Vâlcov, era de optspre- 
zece ani. Al cui era nici el nu ştia, de unde 
venise nu ştia nimeni. 

Pentru el se prindeau morunii şi când 
nu se prindeau pentru el, atunci îi fura. 
Nu-l prinsese încă nimeni, toată lumea în- 
să ştia. 
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Bogăția i-a venit cu trei ani mai înainte, 
în ziua în care un fost stăpân ce-l avusese 
vre-o două luni, Vladimir Mitrici, a pierit 
fără să i se dea de urmă. 

Intr'o noapte, pe când plecase la pescuit 
se înecase. Când s'au întors oamenii de la 
cârmace, i-au găsit barca răsturnată, cu 
fundul în sus şi pe ea o dâră de sânge pe 
care nu o spălase apa. 

Din ziua aceia Canareica a început să 
aibă bani. 

In casa înecatului Mitrici nu s'a găsit ni- 
mic ca şi cum ar fi fost un om nevoiaş, deşi 
toată lumea îl ştia destul de bogat. Unii 
spuneau că purta banii la el şi s'a înecat 
cu ei. Nevasta, spuneau alţii, Var fi lăsat din 
pricina sgârceniei ca să plece cu un meca- 
nic depe vapor în cine ştie ce port şi pe ce 
vas, că nimeni n'a mai văzut-o, iar casa a 
luat-o un frate mai mic al lui, Dimitri, ră- 
tăcit într'o ceainărie în portul Brăila, pe 
strada Misiţilor, chelner, care după ce a 
vândut ce a moştenit, a jucat banii în cărți. 

Imediat, după moartea stăpânului lui 
Canareica, oamenii se uitau la slugă cu bă- 
nuială. O lună, două, fiecare vorbea fără 
să se sfiască, spunând că el trebue să fie u- 
cigaşul şi hoţul banilor. Canareica însă tă- 
cea, se făcea că nici nu aude şi vremea a 
trecut până ce au uitat pescarii din Vâlcov 
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de cele petrecute, numai copiii îl arătau u- 
nul altuia. cu degetul spunând: 

— Uite, îl vezi? ăla este Canareica care a 
omorît un om. Mai târziu, Serghiei Carsiov 
Canareica, şi-a âpropiat ca tovarăș pe Fio- 
dor Dimov, desiul de bogat. Amândoi au 
întins mai bine de două mii de metri de 
gâinic. De atunci Canareica nu se mai sfia 
să-şi mărturisească bogăţia. 

Tovărăşia a ţinut şase luni, s'au certat 
şi s'au despărţit duşmani. 

Canareica îşi mai lungi, în urmă, gâini- 
cele cu încă cinci sute de metri. 

De câte ori se întâlneau foştii tovarăşi, 
se înjurau şi s'au bătut chiar. Odată l-a 
bătut Fiodor. După aceia la câtă-va vreme, 
Canareica a făcut să strălucească cuțitul 
pe deasupra capului lui Dimov, la o câr- 
ciumă. Puțin a lipsit ca să nu-l tae. Şi ast- 
fel s'a încheiat pace între. ei. Treceau unul 
pe lângă altul, fără să se vadă. 

De aceia, cum la zărit Ivan, i-a întors 
spatele. Era omul de care se fereau toți, 
chiar şi aceia cu cari făcea afaceri la 
cherhanea, în văzul tuturor. 

Canareica bea în tovărăşia lui Alexei, un 
străin aciuat de câteva luni prin Vâlcov. 
Nici unul, nici altul, nu vorbeau nimic. 

In cârciumă, lume multă, gălăgie, fum 
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de tutun, vin şi pumni ce loveau în masă 
ca în tobă. 

Canareica scoase un catastif din buzuna- 
rul dinăuntru al hainei şi întinzându-se cu 
amândouă coatele şi pieptul pe masă, o 
cuprinse toată. 

Alexei, în faţa lui, pe un scaun fără re- 
zemătoare, înţepenise în capul oaselor, 
fără să-şi poată pune cotul pe masă, să se 
sprijine. 

Canareica se întindea şi creştea de parcă 
era un aluat. Impinse picioarele pe sub 
masă, gata, gata să-l răstoarne pe Alexei 
depe scaun. 

Gândea. 

— La ce gândeşti? întrebă tovarăşul de 
masă. 

o P 

Işi ridică braţele depe masă să se întin- 
dă, să caşte şi să cadă din nou cu toată 
greutatea trupului trândav, în poziţia de 
mai înainte. Deschise catastiful şi cu creio- 
nul în mână, începu să facă socoteli cari 
rămâneau fără de rezultat, bolborosind sin 
gur cifre pe cari le scria unele sub altele, 
să le adune, să le şteargă şi iar să le adune, 
umplând pagini întregi cu aceiaşi socoteală 
care rămânea mereu una, fără să crească 
sau să scadă. 

Alexei se uita la vârful creionului şi tă- 
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cea. Când şi când încerca să-şi sprijine co- 
tul de colţul mesei şi nu era chip, peste tot 
era numai Canareica... 

— Grea socoteală trebue să fie de nu se 
mai isprăveşte, spuse Alexei fără să fie 
auzit. 

Ca să-i treacă din vreme turnă în pa- 
hare, ciocni şi bău. Carsiov se uita la el ca 
şi cum nici nu l-ar fi văzut, bău, lăsă paha- 
rul gol pe masă şi îşi continuă socotelile în- 
nainte, vorbind singur şi scriind mereu ace 
leaşi cifre unele subt altele, să tragă linie, 
să le adune, să le cetească de două trei ori 
şi iar să le scrie în altă parte, pe aceiaşi pa- 
gină, sau să întoarcă foaia, învârtind cre- 
ionul mereu în gură. 

Cârciuma duhnea a beţie şi tutun, ca res- 
piraţia unui lipovean ce sforăia sub masă 
aburind cismele pescarilor. 

Ivan bea singur. Deşi venise să se îmbe- 
te, n'avea chef, nu-i tihnea. li părea vinul 
mai acru, n'avea cu cine vorbi despre mo- 
runii lui, îl obosea sgomotul pe care îl fă- 
ceau ceilalţi de pe la mese, nu-i plăceau 
cântecele pe cari le cântau aceştia şi-l în- 
greţoşa. Nu mai recunoștea cârciuma. Ii 
părea că pentru prima dată intrase în lo- 
cal. Se simţea străin, deşi îi cunoştea pe toţi 
pe nume, ştia ce fac. dacă au bani, dacă 
wau, mai mult: ştia pe fiecare când a prins 
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ultima dată moruni şi ce a făcut cu banii 
câştigaţi. Mitia a băut două luni în şir, şi-a 
bătut nevasta şi a gonit-o. Volodia şi-a făcut 
casă, s'a însurat şi a spart geamurile lui 
socru-său... Fiodor, om de treabă... a făcut 
bani... şi-a măritat fata. a  înzestrat-o... 
Canareica... Canareica... cea mai mare 
scârbă de om... hoţ, ucigaș... Alioşa Burla- 
cov, Semen Stiopcea, Dimitrie, Igor, Kuzmi- 
ciov, Nicolai Pavlovici. Işi aduse aminte de 
Grişa... Ce va fi făcând la cherhanea? îşi 
zise şi se sculă dela masă, plăti şi eşi grăbit 
ca şi cum întârziase. Se ducea să-şi vadă 
morunii şi icrele. 

Când a eşit afară i sau deschis plămânii 
respirând aerul curat, răcorit de apa Dună- 
rei. 

In cârciumă, Alexei turna în pahare şi se 
uita la creionul lui Canareica, care îşi to- 
cise vârful şi se împiedeca când în gura ce- 
lui ce socotea, când pe foaia de hârtie în 
dreptul unei cifre, punctând hârtia. 

Alexei turna, ciocnea, bea şi privea pă- 
trățelele albastre ale catastifului murdărit 
de mâna lui Serghiei. 

— Aşaaa!... suflă Canareica ridicând ca- 
pul să privească în ochii lui Alexei... (se 
minuna chiar că albastrul pupilei părea 
făcut din stropituri ca de nisip) apoi închi- 
se catastiful, îl băgă în buzunar şi înpin- 
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gând cu picioarele sub masă, puţin a lipsit 
ca să nu-l răstoarne pe tovarăşul de pahar. 

Lovi cu amândoi pumnii în masă, mul- 
tumit. 

— Horoşo!... 

Aprinse o ţigară şi preocupat de gându- 
rile ştiute doar de el, întrebă pe Alexei: 

— Ei, ce zici... Nu zici nimic?... Da, da... 
Ai văzut?... ` 

Alexei neştiind despre ce vrea să vor- 
bească, răspunse aşa ca să spună şi el ceva: 

— Am văzut... 

— Acum ai înţeles? 

— Am înţeles. 

— "Ţine paharul... Bea!! şi bău şi el două 
pahare unul după altul. 

Se ridică în picioare şi roti ochii de jur 
împrejur de parcă ar fi căutat pe cineva. 
Deodată rămase cu privirea într'un loc, își 
strâmbă gura în dreapta şi în stânga ca 
şi cum ar fi vorbit ceva şi uitându-se la 
Alexei îl întrebă: 

— Il vezi?.. 

— Pe cine? 

— Pe el... pe Fiodor. Uite-l colo, lângă 
tejghea... în fund. 

— Da. 

— Ri... 

— 2 

— Un câine... sobacica... 
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Se îndreptă din nou într'acolo cu privi- 
rea şi strigă: 

— Hei!.. Fiodor Dimov!... ai lipsit câte- 
va zile... 

— Am lipsit, răspunse Fiodor şi se ridică 
şi el în picioare să vadă cine îl întrebase şi 
cui îi răspunsese; cum la văzut pe Cana- 
reica, a întors capul şi s'a aşezat pe scaun, 
supărat. 

— Hei, Fiodor! gospodin Fiodor Dimov, 
strigă din nou Canareica; acesta însă nu 
mai răspunse, lăsă capul în jos, clătină vi- 
nul în pahar şi bău să-i fie gura plină să 
nu-l înjure. 

Canareica se lăsă greoi pe scaun, Înciu- 
dat peste măsură, vorbind singur, strân- 
gând şi deschizând pumnii mari pe cari 
se umflau vinele noduroase. 

— Sobăcica!... 

Scrâşni din dinţi, turnă şi bău pahar 
după pahar, până ce îşi aduse aminte de 
Alexei, îi turnă şi lui îmbiându-l: 

— Beal... bea... am destul şi pentru mi- 
ne şi pentru tine... Canareica golea paha- 
rele dintr'o înghiţitură de parcă ar fi cău- 
tat cu orice chip să se îmbete mai de grabă. 

— Haide, umple candelele... toarnă... 
sau crezi că te voi pune să plăteşti tu?... 
sau ţi-e frică? hai... ţi-e frică?... 

— De ce să-mi fie frică?... 
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— Ca să nu te pui să faci ceeace poate 
că nu vrei... dar tu ai să vrei.. ai să vrei... şi 
Carsiov bău din nou lacom, lăsând să-i 
curgă pe colţul gurei vinul şiroaie. 

Era beat... Ochii i se rotunjiră şi seli- 
peau ca două stele depărtate. 

— Vreau să te întreb ceva Serghiei Car- 
siov Canareica. Adineaori, ai făcut socoteli 
şi eu m'am uitat. M'ai întrebat dacă am în- 
teles şi ţi-am răspuns că am înţeles... Spu- 
ne-mi şi mie acum, ce socoteli ai făcut?... 

— Atunci n'ai înţeles. 

— Nu. 

— Nici nu trebue să înţelegi, ia znaiu... 
Bea... vom vorbi pe urmă, altădată, sau 
poate chiar şi în seara aceasta dacă vrei tu. 

Zici că ai venit din Jurilofca aci?... 

— Din Jurilofca. 

— Şi acolo, de unde ai picat?... 

— Dela Odesa şi la Odesa dela Chiev şi 
la Chiev dela... Nici eu nu mai ştiu... din 
lumea toată depe pământ şi depe apă, iar 
mai înainte am fost în Urali. 

— ŞI vrei să pleci iar în lume? Bine faci, 
numai peştele stă în cârmace şi cum îi 
merge o ştim noi. Bine faci. Ai venit astă- 
primăvară şi vrei să pleci nu ştiu când. Eu 
cred că ar fi bine să te apuce iarna în altă 
parte. Aci, dacă îngheaţă Dunărea, toată 
lumea se împiedecă de tine... Cu Semen Se- 
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menovici Nicolaevici nacealnic-ul, — a fost 
nacealnic, judecător, e mult de atunci, eu 
nu ştiu, dar aşa mi-au spus alţii... Acum 
e poliţai... cu el aşi putea să vorbesc, să te 
scap, dar... tot e mai bine să pleci... e mai 
bine, ascultă-mă pe mine... Da, eu în lo- 
cul tău n'aşi aştepta să treacă nici toamna, 
ce vorbesc, două, trei zile, la noapte chiar, 
la noapte. Şi ochii lui Serghiei Carsiov se 
aprindeau tot mai mult şi clipeau neastâm- 
păraţi de vin şi de gânduri poate, căci se 
vâra tot mai mult, tot mai adânc în sufle- 
tul lui Alexei căutând cu fiecare cuvânt 
să-i statornicească hotărîrea pe care numai 
el o ştia şi pe care voia să i-o imprime. 
Alexei îl privea în faţa fără să-l audă. 
fără să-l vadă. Ii era scârbă de omul beat. 
—Eu sunt Diavolul, ha, ha, ha... Nu, nu... 
nu sunt diavol, sunt om. Dacă n'ai bani îți 
dau eu, ai tăi să fie, nici nu trebue să te 
gândeşti să mi-i dai vre-o dată înapoi, nu... 
Iti dau... îţi dau pentru că aşa trebuie. Iisus. 
a spus „fă binele şi-l aruncă în mare”. Nu 
ştiu dacă a spus el sau unul din ucenicii 
săi sau poate că nici n'a spus asta cineva, 
dar să zicem că e adevărat. Iisus a vorbit 
aşa pentru că nu ştia, că mai sunt pescari 
şi pe Dunăre, nu numai lângă el şi pe urmă 
lisus n'a ştiut că ai să vii şi tu prin Vâlcov 
— nici eu nu ştiam. — Dacă ai fi venit a- 
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fi venit cum ai venit acum şi ai fi plecat 
cum vrei să pleci acum, dar n'ai venit... şi 
eu nu pot pleca nicăiri... Unde să plec?... 
Unde? Spune! Pe mine mă ţine în cârma- 
ce. Am aprins lumânări la biserică, am fă- 
cut... ei, dar am bani, am... 

Canareica sufla greu, vorba i se împleti- 
cia odată cu limba în gură, capul îi atârna 
plumb, obrajii i se  aprinseseră şi trupul 
greoi se îngreuiase şi mai mult... Vorbea, 
vorbea, vorbea. 

— Bea. vreau să te văd că mă înjuri, nu 
mă supăr. Chiar dacă m'ai bate şi tot nu 
mă supăr, dar astăseară, trebue! Astăseară, 
înţelegi?... Uită-te la mine... trebue să 
îneci un câine. De trei ani ochii lui mă gău- 
resc, mă muşcă şi eu... eu am mai... eu sunt 
milos, înţelegi?... sunt milos, dar tu, care 
poţi pleca când vrei, ai să-l uiţi şi apoi, un 
câine nu preţueşte cât un om. Bea... de ce 
nu bei? şi-i întinse paharul. 

_ — Am băut destul. 

— Beau eu şi pentru tine... Aşa, tu poţi 
pleca când vrei. La trei noaptea, „Vasile 
Lupu” se duce spre Galaţi şi Brăila, iar de 
acolo, trenul tae lumea în toate chipurile 
ca o pânză de paiajen. De ce taci? Vorbeş- 
te!, spune ceva... poţi pleca şi la Odesa... 
Odesa! Ce frumos trebue să fie acolo... bea, 
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bea Alexei... Eu n'am fost la Odesa nicio- 
dată. 

Canareica turna mereu în paharul pe 
care-l golea în vreme ce al lui Alexei rămâ- 
nea mereu plin. Se ridică din nou în pici- 
oare, cu greu, se uită pe la mesele vecine... 
Pe lângă ei, nimeni... mai departe câţi-va 
pescari beţi, unii răstigniţi pe scaune, şter- 
gându-şi mustăţile şi bărbile, alţii cu gurile 
căscate râdeau fără să ştie de ce, sau vor- 
beau tot fără să ştie de ce, numai aşa să nu 
tacă. Când se uită la Alexei, alături de el 
sta în picioare un lipovan tânăr cu barba 
sbârlită, ochii de calmuc şi nasul suflecat 
de i se vedeau nările păroase. 

— Ce vrei? se răsti la el Carsiov. 

— Vreau şi eu un pahar cu vin. 

— Pleacă!... 

— Dă-mi un pol. 

— Poșol. 

— Vreau să beau, am muncit mult azi 
şi... 

— Na!... şi punând mâna pe un pahar 
plin, Carsiov i-l svârli în față. 

Omul se şterse la ochi cu mâneca hainei 
şi se dete înapoi să plece, fără să fi spus 
un cuvânt. 

-— Ascultă!!... Ignat!! îl strigă Cana- 
reica, dacă vrei bani, îți dau, dar pentru 
ei trebue să munceşti, să-i ajuţi lui Alexei... 
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— Ii ajut. 

— Să înecaţi un câine... ceva mai târziu.. 
poate la noapte... Stăi!... stăi jos, bea un 
pahar cu vin. Nu sunt eu aşa de rău cum 
zice lumea şi pe urmă tu eşti om de treabă. 
Și eu sunt de treabă, de aceia glumesc... aşa: 
sunt eu... Stai, stai Ignat... 

— Bine, dar... 

Şi omul rămase cu vorba neisprăvită, 
scărpinându-se cu toată mâna în creştet, 
întâi, iar mai apoi în barbă. Gândea şi pri-. 
vea în duşumeaua murdară fără să o vadă, 
avea o îndoială. 

Canareica ceru negustorului să-i aducă 
un pahar gol, cum însă cârciumarul întâr- 
zie timp, îi întinse sticla cu ce vin mai era 
într însa: 

— Na, Ignatie, bea... 

Dar omul, în chiar clipa aceia puse 
capăt gândului şi luă o hotăriîre, se învârti 
pe călcâe şi plecă îndepărtându-se. 

— Hei!... ai plecat? Te-ai supărat? Nu 
vrei să bei? 

— Nu!... clătină calmucul din cap, înţe- 
leg eu ce fel de câine vrei să îneci... spasi- 
bo!... şi plecă îndreptându-se spre masa lui 
Fiodor la care a rămas să bea şi să vor- 
bească puţin timp, ca apoi să iasă îm- 
preună. 

Canareica clătină capul de câte-va ori 
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surâzând batjocoritor şi cu teamă în acelaşi 
timp, ca în cele din urmă să spună încet, 
ca pentru el: 

— Spion... E spionul lui... la trimis să 
vadă ce vorbim... Hm! deştept calmucul... 
credea că banii se aruncă cum se samănă 
grăunţele... „un pahar cu vin...” cred şi eu 
că i-ar fi plăcut, cu-i nu-i place să bea, dar, 
vezi... dacă în fiecare zi aşi da la toţi pes- 
carii câte un pahar, atunci.. Nu-i aşa Ale- 
xei? Dar el de ce nu vine în fiecare zi să 
facă câte ceva. Când e vorba să plec la 
-cârmace, de pildă, de ce nu vine... Spion! 
L'am chemat în nenumărate rânduri. Nu 
vrea pentru că a fost de câte-va ori și nu 
i-am dat nimic, spune el. Aşa e!! nu i-am 
dat, dar cum era să-i dau când de câte ori 
am fost cu el, am înedit sforile, am schim- 
bat banele mâncate de rugină, am făcut 
câte ceva, e adevărat, dar n'am prins mo- 
runi. Or, dacă eu n'am câștigat, cum era 
să-i plătesc lui?... să fi fost sluga mea, da, 
dar aşa... 

Clătină capul şi după o clipă continuă 
să vorbească mai departe. 

Ehei!!.. frate, nu merge aşa. Eu dau 
bani, dau... nu însă degeaba. Uite, am spus 
că-ţi dau ţie şi Canareica întinse capul în- 
nainte uitându-se în ochii lui Alexei care 
fără de gânduri, uitase de tovarăşul de 
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masă, cum uitase şi de el, sau poate că visa 
atunci la lumea şi locurile noi şi neumbla- 
te care îl aşteptau într'un colţ de pământ. 

— "Ție îţi dau, continuă Canareica, cu ti- 
ne e altceva... tu eşti un om deştept, nici 
nu trebue să vorbească cu tine cineva prea 
mult, înţelegi mai bine chiar decât mine... 
La treburi mari nu se vorbeşte, se tace. 
Ehei!... de când am pus eu ochii pe tine și 
cum se face că tocmai acum... Alexei; as- 
cultă-mă pe mine, de altfel o ştii şi tu, dacă 
nu moare omul acasă, sau dacă nu se în- 
neacă, tot în puşcărie trebue să moară... Şi 
tu ai să mori aşa şi toţi neodihniţii pămân- 
tului cari nu vă găsiţi locul nicăiri ca şi 
cum toată lumea este făcută să o cutreeraţi 
voi... Na banii... na, ţie îţi dau pentru că... 
pentrucă aşa vreau eu. 

Canareica îşi duse mâna la frunte, su- 
flând greu.. Ochii i se făcuseră mici şi o 
oboseală caldă îl moleşise că abia mai pu- 
tea vorbi. 

— Tare vin!... 

— Tare, răspunse Alexei ca şi cum s'ar 
fi deşteptat din somn. 

— „Cetatea Albă...” Nici ţarul tuturor 
ruşilor n'a băut vre-odată vin mai bun şi 
mai ieftin ca acesta... Spirt... Da, da... Ţie 
îți dau bani... tu pleci... te duci în lume, eu 
nu spun nimic. 
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Şi scoțând din buzunarul dinăuntru al 
hainei o mână de bani în hârtii mototolite, 
i le dete. 

— Na... tu ştii, sunt destui pescari în 
Vâlcov... S'a mai întâmplat. Acum trei ani 
s'a înecat Vladimir Mitrici... s'a înecat, s'a 
dus... nici nu se mai ştie de el. Numai eu 
îmi aduc aminte... numai eu... nici nevasta 
lui nu mai ştie,... s'a măritat... Mă doare 
capul... Bun vin... Incă o sticlă, numai una 
şi pe urmă am plecat la cârmace... El a 
prins doi moruni mari şi eu nici unul... s'a 
înecat... alţii au găsit barca răsturnată. Am 
cumpărat... am cumpărat atunci... atunci. 

Deodată Carsiov se scutură ca de friguri, 
făcu ochii mari, speriat, şi se înălţă în ca- 
pul oaselor de parcă ar fi voit să-şi adune 
puterile pierdute, o clipă însă, şi se mototo- 
li ca mai înainte, grămadă de carne. 

— Am spus ceva? 

— Ai vorbit de un câine. 

— Câine... Ha. ha, ha... Adevărat... Era 
un câine, stăpân... 

— Poidioml... 

Se ridică cu greu dela masă clătinându- 
se când într'o parte, când în alta. 

— "Lexei... stail... stai... ha, ha, ha... 

Nu-l mai ţineau picioarele. Se aşeză din 
nou pe scaun, puse braţele cruce pe masă 
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şi peste ele îşi lăsă capul greu ca un pietroi, 
să doarmă. 

In cârciumă nu mai era nimeni afară de 
negustor şi un copil care picotea lângă tej- 
ghea... Era târziu. Alexei puse banii pe 
masă şi eşi în noapte lăsând în urma lui 
cârciuma cu uşa deschisă, ferestrele lumi- 
nate şi departe, în piaţa primăriei, singu- 
rul felinar care îşi clătina globul aprins pe 
cer. 

Se ducea spre malurile Dunărei, în săl- 
cii, să se culce pe iarbă, cu faţa în sus, să 
privească stelele până târziu, când, obosit 
le va aduna strângându-le sub pleoapele 
grele. 

Dunărea lipăia în malurile şi rădăcinile 
sălciilor în sunetul de argint al unor mone- 
zi vânturaie de mâni de zaraf. 


Când a venii Ivan acasă. dela cârciumă, 
era treaz. Dusea a aprins samovarul şi a- 
mândoi au stat de au băut ceaiul fără să 
vorbească mai nimic afară de cele obişnui- 
te în toate zilele. 

— Iar miroase apa a mangal... într'o zi 
să mă otrăveşti. 

— Ți se pare. 

— Nu mi se pare, aşa este!... dacă n'ai 
tu nas şi gust, am eu şi pe urmă desigur, 
paharul l-ai şters iar cu vre-o cârpă de 
vase. 

— E gura ta stricată, n'ai băut atât cât 
trebuia. 

— Ai spus ca să nu mă îmbăt. 

— Asta-i altceva... bea ceaiul şi taci din 
gură... Nu ştiu ce ai astăzi de găseşti nu- 
mai cusururi şi eşti pornit pe ceartă. De di- 
mineaţă, de cum te-ai sculat. ai început cu 
Grişa şi... 

— Parcă eşti o moară de şânt. 

— „Moară de vânt...” dar... 
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— Nici o vorbă!... şi Ivan lovi cu pum- 
nul în masă uitându-se în ochii femeii fără 
să clipească. 

A tăcut Dusea, a tăcut şi Ivan. Amândoi, 
faţă în faţă, sorbeau sgomotos ceaiul ce le 
năduşea nasul. 

— Covrigi nu avem? întrebă Ivan. 

— De unde?... 

— De la Moise... 

— A plecat la Galaţi să aducă şi n'a ve- 
nit încă. 

— Nici piroşti?... 

— 9 
— Aştepţi să le aducă tot Moişe de la Ga- 
aţi, tu n'ai avut nici făină, nici vreme... 

Dusea nu mai răspunse nimic. 

Pe masă samovarul mârâia ca un câine 
închis, dogorind feţele aprinse de căldură 
şi umezind aerul cu vaporii pe cari îi a- 
runca în sus pe o canea mică deschisă dea- 
supra capacului. 

In faţa icoanei lui Sfântul Niculai, a Mai- 
cei Domnului, şi a Cuvioasei Paraschiva, 
ardea candela aşezată între nişte cutii de 
carton goale, înflorate, sticluțe cu dopuri 
de sticlă şi câteva fire de beteală şi bucățele 
de poleială, puse înadins să înfrumuseţeze 
colţul de rugăciune. 

Afară şi în odae începuse să se lase um- 
bra înserării. 
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— Ar trebui să ne îngrijim de stuf, spuse 
deodată Dusea... 

Mâine să nu te mai duci Ja cârmace; 
două zile una după alta nu se prind mo- 
runii... să pleci mai bine la baltă, pe ostrov. 

— Eşti nebună? tu crezi că sunt zile a- 
nume când vin morunii. 

— Dar nici zile în şir de noroc nu sunt. 

— Ba sunt... l 

— Ba nu sunt... 

— Căţea. 

— O să rămânem fără stuf... 

— Pentru că vrei tu. 

— Nu pentrucă vreau eu, dar aşa ai fă- 
cut şi anul trecut, în ultimul timp te-ai 
îngrijit, când puteai să faci treaba asta 
încă de pe vară, 

-© — Isprăveşte!... 

— O să rămânem fără stuf. 

— Ba, ba, ba, ba... se strâmbă Ivan clem- 
pănindu-şi gura ca un plisc. 

— O să-l ia Dunărea şi nu o să mai ră- 
mână fir de trestie... 

— Nu-l ia, dar dacă o să îngheţe?... — 

— O să îngheţe!... Ha, ha, ha... la sfâr- 
şitul lui Septembre să îngheţe Dunărea... 
ei bine, ca să nu se întâmple aşa, ai să te 
duci tu mâine, să tai şi să încarci barca pen- 
tru o lună, şi ai'să te mai duci poimâine să 
o încarci încă pentru o lună şi ai să te mai 
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duci iar şi ai să faci la fel... pe urmă am să 
mă duc şi eu cu Grişa, într'o zi, să luăm cât 
ne va trebui pentru toată iarna. Până a- 
tunci, vei începe tu de mâine... asta ca să 
nu îngheţe... De altfel puteai să te duci şi 
azi, tot n'ai făcut mai nimic de cât să te 
plimbi ca o cucoană mare. ca să nu-mi dai 
la ceai o piroşcă. Unde ai fost înaintea 
prânzului?... 

— La cherhanea să văd morunii... 

9 

— Dar parcă tot nu sunt ca cei pe cari 
i-am visat. 

— lar ai început să vorbeşti prostii?... 
Nici nu sunt moruni mai mari ca ai mei. 

Ba sunt. 

— Nu sunt!.., 

— I-ai ales tu?... i-ai pus cu mâna în 
cârmace?... 

— Dusea!... 

—— „trebue să fie şi mai mari, altfel nu 
mi se arătau mie în somn, de două ori erau 
mai mari. 

-— Bine, bine... toarnă-mi un stacan de 
ceai, culcă-te şi visează, că voi femeile nu 
sunteţi bune de cât la culcat. 

— Când ai plecat azi noapte... 

— „Când ai plecat azi noapte...” imită 
Ivan strâmbându-se şi batjocorind: ba, ba. 
ba, ba, ba.... şi scoase limba. 
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Dusea se uită lung la bărbatu-său, se 
sculă dela masă şi întorcându-i spatele se 
duse să cotrobăiască ceva întrun dulap, 
numai aşa să-şi facă de lucru să nu se mai 
uite Ja el. 


Toată ziua Ivan a fost pus pe ceartă, nu. 
j se mai putea nimeni împotrivi, nici el sin- 
gur nu ştia ce avea. Ce spunea, aşa voia 
să fie şi nu alt cum, i se părea că e mare. 
că e puternic, că e ca nimeni pe lume, că 
nu-l mai încape nici cerul, nici pământul 
şi mai cu seamă pantalonii de sărbătoare 
cari îl strângeau peste stomac. 

— Ai cusut nasturi prea departe de nu 
mă mai pot ajunge, parcă n'ai fi avut ochii 
să vezi ce faci, mă tae peste mijloc de parcă 
sunt încins cu o sârmă. 

— Te-ai îngrăşat. 

— Nu-i adevărat, ai cusut nasturele 

prost acolo unde nu-i era locul... dar tu 
trebuie să-mi găseşti tot mie vină şi asta 
mereu... Acum spui că m'am îngrăşat, iar 
dacă ai fi cusut nasturele mai în faţă ai fi 
spus că am slăbit. 
Nu ştiu ce ai azi, în loc să fii bucuros 
că ai avut noroc, că Dumnezeu a fost dar- 
nic cu tine, eşti mai pornit pe ceartă ca cei 
mai netrebnic dintre slugi. 

— Aşa sunt, aşa sunt... Cum vrei să fiu 
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bucuros când pe irei sute de metri de gâi- 
nic se puteau prinde cel puțin douăzeci nu 
doi... dar ție ce-ţi pasă, tu ai fi fost mulțu- 
mită să nu prind nici unul căci tot eu tre- 
bue să-ți dau de mâncare, să te ţin, să te 
îngraşi de parcă ai fi... 

Ivan se sculă grăbit dela masă, îşi puse 
şapca pe cap dar mai înainte de a trânti uši 
să iasă, Dusea îl întrebă: 

— Unde té duci iar?... 

— Treaba mea... 

— Nu te-ai îmbătat încă, te-ai înrăit nu- 
mai... bine... du-te, dar să şti dacă vii beat 
şi iar începi cu scandal, am să-ţi sparg 
capul... 

Ivan nu mai auzea... era departe, avea 
un neastâmpăr ce nu şi-l mai putea stă- 
pâni. 

S'a dus la cherhanea, şi-a văzut morunii, 
la lumina lămpii, i-a lovit cu palma, i-a miş- 
cat din loc, în lăzile în cari erau acoperiţi 
de ghiaţă... închise ochii și rămase o clipă 
aşa privind în gândurile lui... Ar fi vrut să 
plece în larg, să se ducă la gâinice, deşi 
nu era timp pentru aşa ceva. 

Plecă la cârciumă, acolo a văzut din nou 
oameni beţi, şi a gustat iar vinul prost, 
acru, ce-i strepezea dinţii, s'a dus la alta, la 
fel... a eşit pe stradă şi pe stradă aceiași oa- 
meni, prieteni şi dușmani, se uitau la el, 


56 C. ARDELEANU 


unii de parcă îl nesocoteau, iar alţi slugar- 
nici, aplecându-se de şale. Şi Ivan se supă- 
ră grozav de felul acesta de a fi al oame- 
nilor; nici unul nu era aşa cum fusese altă- 
dată, nici unul nu sa oprit să-i întindă 
mâna, să-l întrebe ceva, să-i vorbească şi 
pentrucă toţi erau la fel, lăsă capul în jos, 
privind în pământ, înaintea pasului pe 
care îl făcea, gândind şi socotind la toate 
câte le-ar putea face dacă... 

In clipa aceia se vedea mic, lipit cu pă- 
mântul, ca să simtă apoi cum se înalță, 
cum creşte şi se ridică deasupra tutu- 
Tor, până mai sus de înălțimea caselor, 
mai sus de turla bisericei, sus, sus de tot, 
abia ridicându-şi picioarele îngreuiate de 
lungi ce erau. 

Un uriaş care vedea departe, departe: 
Dunărea, marea, şi canalurile ce ocoleau 
ostroavele ca nişle brațe  convulsionate... 
Totul se desena la picioarele lui de parcă 
el le însemnase cu vârful unei nuele în pra- 
ful drumului, se vedea pe el, Grişa şi mo- 
runii... 

Se întunecase. 

De la debarcader se auzea flueratul va- 
porului care sosise, luă drumul într'acolo, 
aşteptă să iasă lumea, şi intră el, să bea 
vin bun, vin înfundat... 


In fiecare zi, pescarii plecau cu noaptea 
în cap, să cerceteze gâinicele şi fiecare zi 
trecea cu soarele în barcă pe canaluri să 
lase loc aceleiaşi înserări ce se ridica din 
ostroave şi aceluiaşi pustiu pe care Dună- 
rea îl purta peste tot locul. în leagăn de 
cântece, să-l înece în mare. 

Vântul, trestia şi clopotele dela biserică 
povesteau despre viaţă şi moarte. 

Departe, pe malul Dunărei, acolo unde 
rotea liniştea şi svonul târgului odată cu 
ulii, îşi făcuse Alexei locuinţa, închipuită 
sub un stog de trestii adunate în creştet şi 
revărsate în poale ca o pâlnie întoarsă cu 
gura în jos. Acolo îşi petrecea el vremea. 
nesătul de întinsul nesfârșit al singurătăţii 
ce-şi lărgise hotarul ca un rege nesăţios, 
dornic să cuprindă pământul întreg. 

Plecase din Urali pentrucă în Urali 
munţii, pădurile şi orizontul închis îi ni- 
miceau fiinţa. Singurătatea era alta, singu- 
rătatea îi ridicase în faţă zid de piatră să nu 
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poată vedea dincolo de el. iar de sus a- 
păsau nourii să-l îndoae de mijloc, să pri- 
vească vecinic pământul de sub picioare. 

Din stepă îl gonise depărtarea, soarele 
şi luna ce i-au chinuit trupul şi sufletul cu 
o moarie a cărei agonie incepea în fiecare 
zi, ca să nu se închee niciodată. Pretutin- 
deni era el şi nimic... O vară întreagă sa 
ridicat soarele de-asupra capului lui ru- 
pând mereu pământ dintr'un hotar al ză- 
rei. dimineaţa, ca să-l lase în celalt hotar 
seara, aşa ca întotdeauna să rămână la. 
mijloc. 

Alta era singurătatea din stepă de cât 
aceea din Urali şi alta era singurătatea pe 
care o căuta. 

Aci, pe malul apei, sub pâlnia de trestie, 
cu sunetul îndepărtat al clopotelor şi cru- 
cea turlei ce se zărea prinire sălcii, aci 
unde rotea liniştea pustiului şi svonul târ- 
gului, în vecinătatea ostroavelor cuprinse 
de braţele Dunărei. ca sânii de femee în 
preajma vieţii şi a visurilor pe cari le da 
fluerul îndepărtat al sirenelor depe „D-nu? 
Tudor” sau „Vasile Lupu”, la ceasuri ho- 
tărâte, odată pe zi şi odată pe noapte, A- 
lexei se rupea în mii de gânduri risipin- 
du-se peste întreaga fire. 

Când singurătatea îl dobora înfierbân- 
ându-i capul, ca soarele în luna lui cuptor. 
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deslega barca şi se lăsa în josul apei, legă- 
nat de valuri, până aproape de viaţa ce-i 
deschidea porţile în grădinile Vâlcovului, 
unde se înfrăţeşte aroma florilor cu miro- 
sul de peşte şi liniştea cu sgomotul. 

Grădinile, canalurile, drumurile şi viaţa 
de cârciumă, îi da iluzia întregului com- 
plex de lume de care se depărtase fără să. 
fi fost gonit. 

„Oamenii...” 

Oamenii, semenii lui, cu barbă sau fără 
de barbă, cu gânduri sau fără de gânduri, 
alcătuiau frământarea din afară cu acelaşi 
lut, în aceleaşi tipare repetite la infinit în- 
trun singur ins. 

Patima şi răutatea, elementele compo- 
nente ale mulţimii, creau viaţa şi-i aduceau 
aminte că este om. Îşi simţea picioarele în- 
fipte în noroiul din care nu se putea des- 
prinde. 

Cerul, apa, pământul şi depărtarea din- 
tre cer şi pământ, îl chemau şi îl chinuiau 
ca pânza de păiajen cu țesutul de mătase 
în care musculiţele îşi omoară fiinţa, pe 
care cu o clipă mai înainte o adunase de 
pretutindeni. 


Şi-a adus aminte de Canareica ca de o 
poveste citită de mult, ca de un dud în 


60 C. ARDELEANU 
O N i 


care, copil fiind, s'a urcat, a mâncat şi a 
căzut. 

Şi inima i-a tresăltat. 

Canareica era tot ceeace cunoscuse de 
când s'a născut. 

„Toţi oamenii sunt la fel”. 

Şi inima i s'a întristat când, aburind, ca 
pământul reavăn în zilele de primăvară, 
se ridica în el gândul unei povestiri ine- 
dite cu vin, cu câine şi oameni cari se 
îneacă. 

Stelele sclipeau în beznă şi Alexei apro- 
piându-se de cer, s'a rupt în mii şi mii de 
fărămituri, să se risipească de sus, peste 
întreaga fire, să se adune în chiar clipa 
aceia, sau a doua zi, sau cine ştie când, în- 
tr'o umbră asemuitoare lui şi tuturor. 


Născut într'o margine de oraş, privind 
cerul, ca vulturii înlănţuiţi, cerul i-a îm- 
prumutat ochilor culoarea şi ceva din taina 
adâncului nepătruns: 

Mamă-sa a fost prea frumoasă ca să 
poată fi a unui singur bărbat. Toţi au iu- 
bit-o şi toţi au clădit alături de ea temelii 
şubrede de viaţă nouă, temelii ce se năru- 
iau să-i îngroape în ele. Ultima zidire, a 
câtea să fi fost?, a îngropat-o şi pe ea. Ușa 
coliviei în care trăise Alexei, s'a dat de pe- 
rete şi asemeni vulturului ce scruta zările, 
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s'a pierdut dincolo de oraș, mereu cu ochii 
pierduţi în slavă. 
__De atunci îşi caută odihna şi neodihna 
Îl mână mereu mai departe, tot mai de- 
parte. 

Unde?... de ce?... cine ar putea să o 
spună. 

Se apropie de oameni, îi ascultă şi nu-i 
înţelege, în fiecare se caută pe el şi nu se 
află. 

In Urali, în stepă, aproape de lume sau 
în mijlocul ostroavelor, închis sub clopotul 
albastru al tăriei, îl cheamă depărtarea o- 
dată cu liniştea, cu vântul, cu foşnetul tres- 
iiei, cu apa care curge, cu nourii cari se 
destramă şi soarele călător. 

Se caută pretutindeni şi nu se găseşte ni-- 
căiri, pentru el ţările n'au hotare şi aurul 
nu preţueşte nimic. Se apropie de lume, ca 
să poată fugi mai departe'de ea. 

Canareica îi ştie povestea. 

Canareica i-a cetit în albastrul ochilor 
setea de nemărginire ce-i îndrumă paşii 
mereu spre alte orizonturi şi Canareica a 
tras barca la mal şi au stat amândoi de 
vorbă: 

— La noapte vei veni cu mine!... de data 
asta n'am să beau. Vei veni cu mine!... tre- 
bue!... înţelegi?... trebue să înecăm pe câi- 
nele acela. N'am odihnă, nu pot dormi 
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noaptea, nu pot munci ziua... s'a lipit de 
lumina ochilor mei şi nu mai văd nimic alt 
de cât pe el... înţelegi?... 

Și ochii mari ai lui Alexei priveau pe 
de-asupra omului, sborul rotit al unui uliu 
ce se ridicase din trestii, din preajma lui, să 
se piardă încet, încet, micşorându-se până 
ce nu l-a mai văzut... 

Canareica vorbea mereu: 

— La noapte... 

— La noapte, la noapte... 


Două săptămâni, în fiecare noapte, la e- 
şirea din canal în drumul spre gâinice, Fio- 
dor Dimov bănuia în acelaşi loc, la adăpos- 
tul unor sălcii pe lângă cari ocolea să iasă 
în larg, o barcă şi un om. 

Dimineaţa când se înapoia spre casă, se 
apropia de sălcii şi căutând să înţeleagă 
aşezarea umbrelor se controla dacă văzuse 
ceeace văzuse sau numai i se păruse şi tot- 
deauna pleca tot mai convins că într'adevăr 
în locul acela a stat cineva azi noapte şi 
în nopțile trecute. 

Se hotărî chiar să spună pescarilor să 
ia seama, în drumul pe lângă sălcii, dacă 
nu cumva vre-un hoţ de moruni așteaptă să 
fure norocul altuia, totuşi, niciodată n'a 
spus nimic. 

Nu e tocmai ușor să vorbeşti oamenilor 
fără ca să poţi face dovada. Bănuiala este 
de la Dumnezeu lăsată, să învinueşti însă 
pe om, irebue să-l prinzi. 

Două săptămâni au trecut aşa. 
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Intro noapte, Fiodor a cârmit barca pe 
locul acela în spre sălcii, a aprins o ţigară 
şi a încercat să tae cu lumina chibritului 
întunericul, şi n'a văzut nimic. A vâslit 
înapoi în dreptul drumului obişnuit de 
unde în nopţile trecute i se păruse că pân- 
deşte viaţa. N'a văzut nimic. 

S'a uitat atent scormonind întunericul 
să afle pata de cărbune pe care o făcea o- 
mul şi barca şi n'a văzut nimic de cât a- 
ceiaşi umbră ce nu-i spunea nimic, legă- 
nată în poala sălciilor. 

— Şi totuși, a fost... a fost cineva, nu 
este, dar a fost... 

Fiodor simţi cum i se răceşte cămaşa în 
spinare, nu se mai gândea la moruni şi se 
gândea la propria lui viaţă. Frica morţii îl 
cuprinse pe el, omul care niciodată nu se 
gândise la asta. 

Ar fi vrut să se întoarcă înapoi, era sin- 
gur pe apă... El şi noaptea şi mai era sbu- 
ciumul şi vaerul nestăpânit al valurilor. 

Se aplecă înainte şi începu să tragă gră- 
bit din lopeţi, să fugă cât mai departe de 
cotitura aceia, să se găsească în larg clă- 
tinat de valurile a căror ocrotire o cerea. 

Ajuns pe linia gâinicelor, dete drumul 
lopeţilor şi respiră adânc... Fruntea îi era 
broboane de sudoare, părea că scăpase din- 
tr'o furtună ce fusese gata să-l înece. 
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Inima îi bătea cu putere, nu se mai gân- 
dea nici la gâinice nici la moruni, nu se 
mai gândea la nimic, trăia clipe de spaimă 
conştientă, premergătoare sfârşitului. To- 
tuşi, se simţea mai bine, se simțea la el 
acasă ştiindu-se în singurătatea cu care se 
dorise înfrățit. 

De-acum, nimeni nu va mai putea să-l 
atace. 

De pretutindeni, bărcile pescarilor înce- 
pură să se arate, una câte una, încrucişân- 
du-şi calea mai aproape sau mai departe, 
fiecare îndreptându-se spre locul ştiut de 
mai înainte. 

Lumina zilei se arăta albastră ca fierul 
coasei. 

Inima își potolise bătăile, aerul proaspăt 
al dimineţei îi umfla plămânii, marea îşi 
potolise vaerul, liniştea cobora în suflet şi 
linişte era pe ape. Uită spaima prin care 
trecuse şi începu să tragă la lopeţi cu ochii 
ţintă pe linia banelor urmărind să afle no- 
rocul pe care îl căuta şi pentru care pleca 
în fiecare noapte. 


Când s'a întors, tristeţea amăgirii pe care 
o încearcă întotdeauna pescarii cari aş- 
teaptă şi nu află nimic, îl cuprinse. De o 
lună nu se mai prinsese nimic în cârmace 
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şi atunci, ultima dată, morunul a fost sterp 
de icre. 

A trecut pe lângă sălcii fără să le ia 
seama, uitase de ele, soarele se ridicase sus 
şi apa se mișca plină de viaţă, smulsă din 
legăturile nopţii. 

Când a oprit la cherhanea să vadă ce is- 
pravă făcuse alţii înaintea lui, pe alte locuri 
de apă, cel întâi cu care a dat ochii a fost 
Canareica. 

S'a uitat la el, a clătinat capul ca pentru 
a-i da bună ziua şi a irecut înainte în ma- 
gazie. 

Canareica a lăsat ochii în pământ şi deși 
până atunci stătuse nemişcat ca şi cum ar 
fi aşteptat pe cineva, sau ar fi avut vre-o 
treabă de făcut şi chibzueşte la ea, se în- 
toarse pe călcâe, sări în barcă și plecă. 

Fiodor se gândea la el şi în clipa aceia 
îşi aduse aminte de umbra de sub sălcii de- 
şi până atunci, până în clipa aceia, alta îi 
fusese preocuparea. 

— Ciudat!... 

Se întoarse imediat pe pontonul cherha- 
nalei să-i vorbească, să-i întindă mâna, să-l 
întrebe de sănătate, să şteargă trecutul de 
vrăşmăşie pe care nu el i-l purta ci Cana- 
reica, şi să vadă dacă nu cumva, în faţa lui 
fiind, sufletul îi va spune că el este umbra, 
sau nu. 
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— Sufletul vede mai bine ca ochii... 

Canareica nu mai era, plecase... 

— El este... el... şi într’o clipă şi-l trecu 
pe din fața minței, aşa cum îl văzuse cu 
un minut mai înainte, tresărind, cu fața 
schimbată, ca de boală şi ochii plecați spre 
pământ ascunşi după pleoape. 

A sărit în barcă, a luat-o la dreapta şi 
la stânga, pe canal, urmând drumul care îl 
va duce la casa vrăjmaşului, şi n'a văzut 
nici o barcă înaintea lui de parcă o înghi- 
ţise apa. 

Acasă, în poartă, Leo Nicolaevici, un ve- 
cin al lui. 

— Canareica e acasă? 

— N'a venit încă. 

L’a căutat Fiodor pretutindeni, la câr- 
ciumă, la ceainărie, în port, s'a întors din 
nou la cherhanea şi până seara târziu a a- 
lergat fără să-l afle nicăeri, când din nou 
la căutat acasă ca să întrebe pe Nicolae- 
vici. 

— Lev, nu cumva l'ai văzut pe Canareica 
să fi venit acasă?... 

— Nu încă... poate s'a dus la Sulina... 

— L’am văzut de dimineaţă pe Biulga- 
rovski. 

— Nu ştiu, răspunse Lev ridicând din u- 
meri uitându-se nepăsător peste capul lui 
Fiodor ca apoi să bage mânile în buzunare, 
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să scoată un pumn de floarea soarelui şi 
să înceapă a le trosni în dinţi. 

Fiodor s'a dus acasă, după ce mai îna- 
inte s'a oprit la cârciumă şi a băut atât de 
i s'au risipit gândurile. 

In noaptea aceia n'a mai plecat pe ape. 

A doua zi sa îmbătat din nou şi iar a 
rămas acasă. 

A treia zi la fel. 

Ameţeala vinului îi dădea liniştea. Ince- 
puse să-i fie frică să rămână singur, chiar 
atunci când era în casă. 

Incuiă uşile, îşi făcu cruce în faţa colţa- 
rului cu icoane, aprinse candela, suspină 
lung şi se culcă ca să se scoale în zori cu 
aceiași teamă de viaţă şi frică de moarte. 

Două săptămâni de când se chinuia fără 
să ştie de ce. 

Insfârşit, într'o dimineaţă, la întâlnit pe 
Canareica în cherhanea. venise cu un mo- 
run mare și pentru că Fiodor nu avea ce 
face, iar în piept începu să-i bată inima ca 
ciocanele pe nicovala lui Placicof, fierarul 
din marginea târgului, stăpânindu-şi tre- 
murăturile trupului, fricos ca un câine go- 
nit, trecu pe lângă cel pe care îl căutase şi 
de care se feria acum, sări în barcă şi plecă 
acasă, ca după o jumătate de ceas să iasă 
pe drum, spre port, să se plimbe ca în zi de 
sărbătoare. 
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La jumătatea drumului se întâlni cu O- 
sep Fitiuşa. 

— Ce faci?... 

— Bine... şi amândoi au rămas pe loc să 
se uite unul în ochii celuilalt aşteptând fie- 
care ca celălalt să vorbească. 

Erau doi oameni cari îşi trăiau gândurile 
deosebite. numai cu ochii se vedeau în 
vreme ce fiecare se găsea pe alt loc. 

— Am auzit că-ţi măriţi fata cu băiatul 
lui Misnicov, spuse Fiodor. 

— Adevărat. 

— Bine faci, e un băiat bun... 

Şi oamenii au tăcut iar, privindu-se fără 
să se vadă. 

— E un om cumsecade... mare lucru... 
hei dar cine mai poate şti azi cine este om 
şi cine este fiară. vorbi Fiodor privind pe 
lângă Miusov, vârful unor trestii ce se le- 
gănau într'un colţ de canal ce tăia strada 
pe sub pod. 

— El o iubește, dar mă tem de tată-său, 
nu e rău, dar nu vrea să se despartă de 
băiat şi dacă vor sta mult împreună, îmi 
este frică că are să le strice casa... se su- 
pără repede, e morocănos, bajocoritor şi 
vezi tu, el nici azi nu vrea să creadă că fie- 
său e om mare... îl crede tot copil şi-l în- 
jură şi-l bate chiar, şi dacă face el aşa cu 
feciorul lui, ce va face cu fata care e 
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străină... Iată că de aceia mă gândesc, mă 
gândesc şi nu ştiu ce să fac... 

— Mută-te şi tu la el, cu fată cu tot... 

— Să ne batem împreună. 

— Ori cum ar fi, tot mai bine e să stai 
cu cineva de cât să fii singur aşa cum sunt 
eu... Măcar de te-ai băga slugă -şi tot mai 
bine îţi va fi, numai singur să nu rămâi. 
zu mi-am măritat fata la Jurilofca, ea este 
acolo, străină şi eu sunt aci... Pe ea însă o 
ocroteşte bărbatu-său, pe mine nici Dum- 
nezeu... 

— AI destulă avere ca să... 

— Da, da... am avere destulă, şi scoțând 
din buzunarul dinăuntru al hainei un por- 
tofel plin cu hârtii de câte o mie, îl bătu 
dispreţuitor în palmă, dar la ce-mi folo- 
seşte dacă n'am linişte... uite, nu ştiu ce s'a 
petrecut cu mine, dar nu mai am chef de 
nimic... nu-mi mai găsesc nici un rost, mi-a 
intrat teama în suflet şi asta numai din sin- 
gurătate... Mi-e frică că am să mor, mi-e 
frică că am să fiu omorât... mi-e frică — 
şi cel puţin de s'ar isprăvi odată mai re- 
pede, tot așteptând să se întâmple ce tre- 
bue să se întâmple, mor în fiecare zi de o 
sută, de o mie de ori... Am să vând casa 
şi am să mă duc la Jurilofca... 

— De ce?... 

— Aşa, să-mi capăt liniştea... 
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— Bagă banii în buzunar!.., 

Fiodor nu mai auzea şi vorbi înainte: 

— Uite, vezi, nici odată nu m'am gândit 
la asta, acum vorbind cu tine mi-a venit 
în gând... am să o vând şi am să plec, cât 
mai curând, săptămâna asta chiar, nu săp- 
tămâna asta, ci mâine, mâine, am să bag şi 
casa aci, şi bătu portofelul în palmă, mai 
înainte de a-l băga în buzunar. 

— Hm)... vorbe.... cum ai să vinzi o pe- 
reche de case până mâine că doar nu-s o 
pereche de cisme. 

— Aşa el... şi Fiodor rămase o clipă pe 
gânduri, apoi, deodată cu hotărârea luată, 
spuse, întâi ca pentru el mai apoi lui Miu- 
sov: 

-— Da... da... Am să o încui şi plec... Nu 
mai stau pentru nimic în lume. 

-—— Eşti bolnav... 

— Da... 

Amândoi, unul în faţa celuilalt, nu-şi 
mai vorbeau nimic... Miusov, gândea la 
măritişul fetei şi în gândurile acestea în- 
cepu să amestece cuvintele lui Fiodor. sin- 
gurătatea, cine îl va îngriji şi cui îi va 
spune el să fie înţeles de bucuriile sau ne- 
cazurile, sau de ce va face în viitor, când 
nu va mai avea pe fiică-sa lângă el şi când 
aceasta va fi preocupată mai mult de viaţa 
ei şi a familiei bărbatului... 
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Se uită în ochii lui Fiodor, o clipă numai 
şi fără să-i întindă mâna, spuse: 

— Cu bine... 

Fiodor rămase pe loc. 

După douăzeci de paşi, Miusov se uită 
înapoi, Fiodor era tot acolo... 

„Nu e beat, îşi zicea Miusov... îi e frică 
de moarte, îi e frică să nu fie omorât... vrea 
să plece din oraş... poate că este bolnav...” 
şi clătinând din cap porni să gândească la 
ale lui şi ale altora... 

— Ascultă, Osep!... auzi Miusov strigând 
în urma lui; să nu rămâi singur dacă îţi 
măriţi fata... Du-te la casa lor, sau chea- 
mă-i la tine, iar de nu vrea, bagă-te slugă la 
tată-său ca astfel să fii aproape de ce e al 
tău cu sufletul şi are să-ţi fie bine. 

Şi plecă Fiodor spre Dunăre lăsând în 
loc pe Osep Miusov să gândească... 


Pe Dunăre. apa era liniştită, trestiile din 
ostroave păreau trase cu creionul pe al- 
bastrul cerului ca pe o hirtie. Fiodor se 
uita şi vedea dincolo de ele, bălțile întinse 
cu vânat, cu lintiţă şi nuferi... Vedea pri- 
măvara, vara, toamna şi vedea iarna care 
se apropia. Toată viaţa părea că de-acolo 
din ostrov se-ridică odată cu anotimpurile 
şi hlamida de nouri, albi argintii, sau tiviţi 
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cu aur, sau învolburați de neguri aşa după 
cum îi era sufletul... 

Sub picioarele lui, la trei lungimi de lo- 
pată, departe de mal, a trecut o barcă fără 
să o simtă, eşise pe după nişte sălcii ca să 
se piardă după altele. 

Când o văzu, abia avu vreme să recu- 
noască în ea pe Canareica. se ducea în jos, 
spre mânăstire poate. sau cine ştie unde. 
dacă nu chiar la Sulina. 

In clipa aceia îi roteau în minte toate 
gândurile de mai înainte şi pe toate le ju- 
deca şi le cumpănea aşa ca şi cum nu ale 
lui ar fi fost şi ale altuia pe care trebuia să-l 
facă să înţeleagă, că nimic nu-i adevărat 
din ceeace crede, că nu are nici un motiv 
să se înspăimânte. că niciodată nu a avut 
vre-o ceartă cu el, afară de aceia când s'au 
despărţit, dar de atunci s'a împlinit anul... 
E drept, n'au vorbit împreună, s'au şi bă- 
tut, s'au înjurat aşa cum s'au înjurat cu 
alţii la un pahar cu vin, dar s'a uitat, a tre- 
cut vreme de-atunci. | 

Şi, Fiodor, la început de unde îşi judeca 
gândurile să le ştie numai el, începu să 
vorbească tare aşa ca şi cum un altul îl as- 
culta, altul care era în barcă pe apă mereu 
nerăbdător să tragă din lopeţi, să se piardă. 

— Nu trebue să te înspăimânţi... aşa e 
omul, îşi face gânduri rele pentru că el în- 
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suşi este rău. Umbra pe care ai văzut-o 
sau pe care numai ţi s'a părut că ai văzut-o, 
n'a fost nimic de cât trunchiul sălciilor... 
ai trecut tu singur pe acolo ca să te con- 
vingi, te-ai oprit, ai aprins chibritul şi n'a; 
văzut nimic. De ce atunci să te gândeşti 
la e]?... Mai mult, ai văzut bine că nici nu 
s'a uitat la tine atunci când l-ai întâlnit la 
cherhanea... Acum a trecut pe lângă tine 
şi nu ţi-a spus nimic, poate că nici nu te-a 
văzut... Ehei!... omul care gândeşte la ce 
gândeşti tu, se opreşte în loc, îţi caută pri- 
cină de ceartă sau poate chiar numai să-ţi 
vorbească frumos, să te înşele, să te facă 
să nu crezi în adevăr și să te mintă, ca apoi 
să-ţi sară în spinare ca orice lighioană săl- 
batecă să te atace, ori „el, nimic din toate 
acestea n'a făcut şi-apoi, dacă într'adevăr 
el ar fi fost în umbra sălciilor, cum era 
noapte, putea să te lovească cu ciomagul în 
cap, aşa ca pe moruni, să te ameţească şi 
apoi cu cuțitul să te tae, să-ţi găurească tru- 
pul şi să te arunce în apă... mai înainte 
chiar de a fi murit. Cine ar mai fi putut şti 
ceva ?... şi se mai poate că pentru asemenea 
ispravă şi-ar fi putut găsi și tovarăş plătit 
să facă ceeace ar fi putut face şi el... Aşa 
că vezi tu, mintea îţi este înfierbântată, ai 
băut mult zilele acestea. Nu trebue să te 
gândeşti la nimic, la nimic... du-te mai bine 
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şi te culcă, iar la noapte să te scoli şi să 
te duci la cârmace, acolo unde te așteaptă 
norocul. De trei zile de când n'ai mai fost 
s'or fi adunat morunii la sfat... Ehei, cine 
știe ce noroc bun te mai aşteaptă... Dumne- 
zeu totdeauna îi dă omului, dar omul e 
porc, îl supără pe Dumnezeu şi îl înjură 
pentru că el vrea tot mai mult şi tot alt- 
ceva decât îi dă... Du-te, du-te... 

Fiodor tăcu, clătină capul cu neîncre- 
dere şi după o clipă, ca şi cum ar fi răspuns 
celui ce-i vorbise, mormăi cu glasul înă- 
buşit de lacrămi... 

— Şi totuşi... simt, simt că voi fi ucis... 

Işi trecu mâna peste ochi, îşi şterse la- 
crămile ca un copil nevinovat şi plecă 
vorbind : 

—- Am să mă duc... la noapte poate că 
morunii... poate că... şi totuși... 


Canareica sări pe mal, se aplecă de mij- 
loc şi prinse barca de vârf, scoase cureaua 
dela pantaloni, o legă de ţăruş şi repede, 
trecu pe urma făcută de picior, până ce 
a ajuns la douăzeci de paşi de mal, din- 
colo de nişte sălcii, la grămada de trestii 
puse în picioare şi, legate în vârf închi- 
puind o pâlnie cu gura întoarsă care ţinea 
loc de odae lui Alexei. 

Nimeni... 

„şi băgă două degete în gură şi flueră 
lung de se auzi până departe, peste sălcii 
şi Dunăre. 

Pustiu... 

Cât cuprindea cu ochii ostrovul, tipe- 
nie... nici o vietate, nici o pasăre, nimic... 

Balta din mijloc era -secată şi fundul 
negru de mâl, se vedea roată, din mal în 
mal, ca o rană deschisă ce supura în 
smârcuri... 

Smocuri de trestii şi de papură era tot de- 
corul cuprins între cele două braţe ale Du- 
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nărei desfăcute o clipă, să ocolească această 
pecingine, ca mai departe să se unească 
într'o singură curgere şi iar să se desfacă 
şi iar să se împreune mereu ocolind os- 
„roavele. 

Pe lângă maluri, iarba grasă şi mare aş- 
ternea covor de mătase. 

Canareica se urcă într'o salcie trăsnită. 
să privească din vârf. în dreapta şi în stân- 
ga, de nu se zăreşte în depărtări vre-o 
barcă... 

Nimic, nimic... 

Se întinse pe iarbă să doarmă, gânpdin- 
du-se la Alexei, la Fiodor şi la ceeace tre- 
buia să se întâmple. In clipa aceia îşi duse 
mâna la tureatca cismei şi scoase din ca- 
râmb un cuţitaş dintr'o teacă de lemn, a- 
păsă cu vârful încet, pe dosul mânei, apoi 
cu degetul cel mare trecu peste tăiş ca şi 
cum ar fi voit să se convingă dacă este as- 
cuţit. Era cuțitul cu care se servea de câte- 
ori mânca şi se folosea de el la spinteca- 
tul morunilor; îl şterse din obişnuinţă, pe 
pantaloni, deşi nu era; murdar, îl băgă la 
loc în teaca de lemn şi îl vâri cu totul în 
carâmb. 

Adormi. 

Când s'a deşteptat, în picioare lângă el, 
sta Alexei, cu faţa înseninată de un zâmbet 
de iluminat. 
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— Ai venit?... întrebă Canareica şi sări 
în sus ştergându-se la ochii de somn. 

— Nu-i aşa că e frumos aci la mine?... 
Dar ce te întreb, poate că tu nici n'ai avut 
timpul să vezi ceva şi te-ai culcat; încaltea 
ai dormit bine?... 

— Da, am dormit. dar nu venisem pen- 
tru asta şi nu venisem nici să privesc fun- 
dul bălții secate... venisem... dar spune: 
unde ai fost?... 

— Pe apă. 

—- Unde pe apă? Te-a văzut cineva?... 
Ai văzut tu?... 

— Numai Dumnezeu... Am fost pe 
mare... Mi-e dor de nesfârşit. M'am dus să 
văd cum pleacă vapoarele spre alte țări. 
spre alte lumi... Mi s'a făcut dor de ducă, 
nu mă mai ține pământul acesta şi Alexei 
lovi cu călcâiul cismei de câteva ori în pă- 
mânt. 

— Nu mă mai vrea nici el şi nu-l mai 
vreau nici eu, totul îmi este cunoscut, până 
şi firele acestea de trestii, şi Alexei despărţi 
cu mâna un val de trestii de altele... 

In fiecare zi plec aşa cum am plecat 
şi azi, asta de vre-o două săptămâni, mă 
duc în spre larg cât mai departe, ca să mă 
întorc cât mai anevoe, până ce într'o zi nu 
voi mai putea să mă înapoiez şi atunci, a- 
tunci să plec înainte pe ape... 
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— Unde să pleci?... 

—-- Nu ştiu... Ce frumos e acolo unde nu 
ştii... Azi m'am lăsat în voia valurilor să 
mă poarte acolo, în zările albastre, departe, 
unde nu se vede nimic, unde se topeşte şi 
apa şi pământul cu cerul... şi valurile m'au 
adus înapoi spre mal... Intr'o zi am să plec 
şi n'am să mă mai întorc. Tu nu ştii, tu nu 
poţi înţelege câtă frumuseţe este acolo unde 
eşti numai tu şi nimeni, sau mai bine zis, 
unde eşti tu şi Dumnezeu... Deoparte Fl, 
de alta tu... Abia atunci începi să-l înţelegi 
mai bine şi eu vreau să-l înţeleg... Ei, dar 
ce-ţi vorbesc eu, tu n'ai urechi să asculţi, 
te-ai afundat în pământ de nu te mai poţi 
deosebi de el... ochii ţi-au rămas şi aceia 
orbi şi pământul te va acoperi aşa ca să 
nu te mai vadă nimeni... 

— Ascultă, Alexei, tu poate să ai drep- 
tate... în Vâlcov a mai fost unul ca tine, 
a murit acum vre-o zece, doisprezece ani, 
el credea că este chiar Dumnezeu... stătea 
ziua întreagă în faţa bisericei... a murit, 
l-au găsit copiii ulijei, mort într'o magazie 
sub clopotniţă; îi mâncaseră şoarecii na- 
sul... Un Dumnezeu cu nasul mâncat de 
şoareci... A trebuit să vin la tine să-mi a- 
duc aminte de el, dar cu tine se poate în- 
ţelege omul, treaba ta despre ce gândeşti 
sau dacă îţi place să trăești cu Dumnezeu 
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şi nu cu oamenii. Dumnezeul nostru, al 
tuturor, este vopsit pe scândură... Tu fugi 
de oameni, eu m'am învăţat cu ei şi cu apa 
şi cu pământul şi cu morunii, cu cherha- 
neaua, cu cârciuma şi cu toate bucuriile 
pentru că eu am, am bani şi îmi este bine; 
dar nu pentru asta venisem eu la tine, ci 
pentru a-ţi aduce aminte de o înţelegere pe 
care o avem amândoi. 

— O înţelegere?... întrebă Alexei. 

— Pe care am făcut-o în seara aceia la 
cârciumă, atunci când ţi-am dat banii... 

— Pe cari i-am lăsat lângă tine, când 
am plecat. 

— Bine, asta este altceva, atunci eram 
eu beat şi erai şi tu. 

— Eu n'am fost... 

Atunci mai bine, chiar, ştii despre ce 
e vorba. 

—~ Dar cine este acela care să ia în seamă 
vorbele unui om beat şi tu erai... aşa că îţi 
pot spune adevărul : nu ştiu nimic... nici 
nu ştiu cel puţin dacă toată vremea cât am 
stat lângă tine am înţeles sau am auzit 
vre-un cuvânt... Mi-aduc aminte de un ca- 
tastif în care făceai socoteli, atât şi pe urmă 
omul gândeşte de o mie de ori numai la 
rele şi odată la cele bune; chiar dacă vei fi 
vorbit, n'ai păcătuit mai rău de cât toţi cei- 
lalţi... 


imd a 
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— Te dai înapoi? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Era vorba să-mi ajuţi să înecăm un 
câine... 

— A, da... mi-aduc aminte, un câine, un 
câine care nu era tocmai câine sau dacă 
era, era aşa cum suntem noi. 

— Te-am aşteptat în fiecare seară sub 
sălcii, la cotul mării şi n'ai venit. 

— Nici nu m'am gândit... lacă, sunt trei 
zile de când sunt nemâncat şi nici nu-mi 
este foame... Am prins ultima dată nişte 
peşti şi pentru că îmi era milă de ei cum 
se sbat pe iarbă, am luat o tinichea, am 
umplut-o cu apă şi i-am adunat acolo în 
măsură ce îi prindeam cu un petec de plasă 
întinsă pe o cracă de pom. Când am cre- 
zut că sunt destui să-mi pot face o ciorbă, 
am aprins focul între cărămizile acelea şi 
când apa din oală a început a clocoti, nu 
ştiu cum am făcut, fără să bag de seamă, 
m'am opărit pe mână, uite aci unde este 
încă locul roşu şi pielea încreţită. Ei bine, 
abia atunci mi-am dat seama de ticăloşia 
mea, ticăloşenie pe care am făcut-o de când 
m'am născut, fără să mă fi gândit vre- 
odată. 

Mă durea aşade grozav arsura în- 
cât am început să alerg jur împrejurul os- 
trovului, ca un cal gonit, până ce am căzut 


82 C. ARDELEANU 


de oboseală şi pentrucă tot simţeam încă 
durerea, mi-am muşcat mâna astălaltă aci, 
uite, se vede cercul închis al dinţilor. Du- 
rerea arsurei a început puţin câte puţin să 
pălească faţă de oboseala goanei şi a înțe- 
păturilor pe cari mi le da muşcătura ca şi 
cum dinţii mei ar fi fost cue. Lângă mine 
era tinicheaua cu peşti, erau speriați, 
strânşi grămadă, unii peste alţii între pe- 
reţii de fier ce-i închidea aşa că abia de mai 
puteau să se miște. 

O cutie plină de viaţă. 

Era Dunărea pe care o ţineam într'o 
mână... I-am privit un ceas, poate şi mai 
mult, îmi trecuse arsura, o amorţeală îmi 
cuprinsese mâna ca şi cum mă legasem mai 
sus, peste braţ, cu sfoară, cum se leagă cei 
muşcaţi de şarpe când vor să împiedice ve- 
ninul să-i otrăvească trupul. 

Am luat tinicheaua cu peşti şi am răs- 
turnat-o în Dunăre... 

N'am mai văzut nici unul. 

— Bine dar eu n'am venit să prindem 
peşti, nu despre aceasta este vorba. Tre- 
buie să înneci un om sau, să mă ajuţi pe 
mine... Trebuie!... 

— Pentru asta ai venit?... 

— Da... 


— De ce nu faci singur ceiace îmi ceri 
mie? 
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— Pentrucă... pentrucă ţie ţi-am spus, tu 
ştii şi poate că mâine m'ai denunța, dar 
aşa suntem legaţi şi pe urmă asta ar dovedi 
o adevărată prietenie peste care nu s'ar pu- 
tea trece cu uşurinţă... Ai veni la mine, am 
lucra împreună şi n'ai mai avea grijă de 
nimic... 

— Nu pot. 


Alexei privea cerul şi pe cer nişte nouri 
cari luau înfățișări anume parcă aşa cum 
îi erau gândurile... Când ape întinse, liniş- 
tite, când învolburate, când un tren ce a- 
leargă învăluit în fumul maşinei, când 
munţi şi când o învălmăşeală de neînțeles 
în care căuta ceva asemuitor şi nu găsea. 

— Uite, acum apare un câine, spuse A- 
lexei arătând cerul cu mâna. 

— Ce câine?... întrebă ursuz Canareica, 
care nu ştia ce să înţeleagă din cuvintele 
încâlcite ale omului în care nădăjduise. 

—- Nourul acela... uită-te mai repede... 
Eeee... acum s'a schimbat în om... Urmă- 
reşte... Acum e lup... nu mai e nimic, ni- 
Mic... s'au risipit nourii, s'au topit în al- 
bastru... 

— Tu nu te uiţi nici odată pe cer? 

Canareica era plictisit şi nervos afară din 
cale, voia să se sfârşească odată discuţia a- 
ceasta fără de nici o însemnătate pentru el. 
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Se uită în ochii lui Alexei şi nu ştia ce să 
creadă, uneori i se păreau acoperiţi de ne- 
guri, ca ai celor eşiţi din minţi, alte ori i se 
limpezeau, şireţi, însă nici odată nu erau 
ochii cari să exprime cuvântul; gândurile îi 
erau altele. 

In clipa aceasta ochii erau ai unui halu- 
cinat, albastrul cu nouri coborîse în ei. 

— Ascultă, strigă Canareica, dacă nu 
vrei să vii la noapte cu mine trebuie să pleci 
chiar acum din ostrov... Să pleci să nu ţi se 
ştie de urmă. sau de nu, vei veni cu mine. 
adică nu cu mine. nu vreau să fim văzuţi 
împreună. Vei veni singur şi vei opri barca 
dincolo de cherhanea la podul cel mare... 
Alege!... ] 

Alexei se uita la el fără să înțeleagă prea 
mult. Canareica la fel îl privea, în timp ce 
în capul lui gândurile se învârteau mereu 
în jurul nopţii şi al lui Fiodor... Se mustra 
în cuget de prostia pe care o făcuse să-și 
mărturisească intenţiile şi să ceară chiar 
ajutorul unui nebun. Şi pentrucă deacum 
trebuia să scape cu orice chip de el, 
băgă mâna în buzunar şi scoțând un pumn 
de hârtii de bancă mototolite, i le întinse: 

— Na, am glumit, nu-mi trebuie ajuto- 
rul tău,... uite, ai bani să te duci în lumea 
întreagă, dar acum; neapărat acum... spre 
Sulina, spre Reni, — deacolo poţi lua tre- 
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nul — în sfârşit, unde vrei, lumea este a 
ta... 

Nu vei mai prinde nici odată peşti şi tot- 
deauna vei mânca, alţii îi vor arunca în 
apa clocotită... Ce te uiţi la mine aşa ?... 
Strânge banii... Na... şi Canareica îi vâri în 
buzunarul lui Alexei. 

— Ce să fac cu atâţia bani? 

— Să pleci... să pleci în lume... 

— Sunt ai mei?... 

— Nu-ţi vine să crezi?... aşa sunt eu, 
binefacerile mele întrec pe cele ale lui 
Dumnezeu. 

— Poate că ai băut. 

— Nam băut nimic, şi Canareica îşi 
duhni mirosul cald, stricat al gurei, în faţa 
lui Alexei. 

— Mi-ai dat bani să plec, şi ochii lui A- 

lexei luminaţi de vise depărtate ce urmau 
să se împlinească, lăcrimau. 
Să pleci!... vreau să te văd fericit, 
du-te, umblă... Tu eşti neodihnit ca apa 
mării, dealtfel să ştii dela mine, tot aşa ai să 
sfârşeşti cum ţi-am spus în seara aceia, 
la cârciumă, până atunci însă mai ai zile 
de trăit... Arată-mi banii să-i mai văd o- 
dată... banii... 

— Sunt prea mulți... 

— Ştiu — sunt mulţi... dar ce pot face? 
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Limba care nu tace trebue să o tai, iar de 
nu, îi plăteşti cleveteala... 

Alexei strângea grămada de bani în vre- 
me ce prin faţa minţii i se desfăşura lumea 
aşternută înainte ca o trâmbă de mătase a- 
runcată peste ape şi câmpii întinse, ca să 
urce apoi piscuri, să coboare şi să se piardă 
iar în zările albastre, acolo unde este numai 
cer, şi pe drumul acesta de lumină se ve- 
dea pe el... 

Canareica aprinse un chibrit, se aplecă 
jos, la poalele trestiilor ridicate în picioare 
ce fusese locuinţa lui Alexei şi într'o clipă 
focul crescu mare cuprinzând grămada, ri- 
dicând limbi de câine ce se gudură să lingă 
cerul... 

— Pleacă, strigă Canareica, de nu să ştii 
că te ucid imediat şi aplecându-se scoase 
din carâmbul cismei, cuțitul din teaca de 
lemn. 

— Pleacă!... 

„Alexei sări în barcă şi într'o clipă se de- 
părtă apărat de sălcii. 


Seara se lăsase vânătă peste ostroave şi 
Dunăre. 

Pe cer stelele se căutau una câte una. 

De peste Vâlcov se ridica luna, jumătate 
de pâine. 

Când a plecat Canareica, cenușa albă a 
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trestiilor aprinse fulgurea în bătaia uşoară 
a curenților, ca neaua. 

Trăgea la lopeţi, pe lângă mal, în susul 
apei să ajungă până la canalul Biulga- 
rovscki şi de acolo mai departe, sub săl- 
ciile dela cotul mării. 

Din port se auzea fluerul vaporului care 
sosise... 


Canareica Carsiov aştepta pe o bancă, 
în curtea poliţiei, pe domnul nacealnic Se- 
men Semenovici Nicolaevski desemnând, 
cu o nuia în ţărână, linii şi curbe, unele 
peste altele încâlcite ca firele într'un ghem. 
ca să le şteargă cu talpa cismei şi să le de- 
seneze din nou, sau să scrie cifre, fără de 
nici o socoteală, unele lângă altele, ca să le 
şteargă şi pe acestea ca în cele din urmă să 
tragă în semn de cruce linii peste linii, a- 
dâncind în pământ scobitură de şanţ. 

Canareica era neliniștit, Canareica gân- 
dea şi n'avea cui să-şi spună gândul de cât 
pământului cu vârful nuelii. 

La o depărtare de vre-o două zeci de 
paşi, întins la rădăcina unui gutui, (toată 
curtea poliţiei era o grădină de gutui), cu 
capul pe o mână de iarbă uscată, închipu- 
ind o pernă, acoperit cu un cearşaf alb, 
murdar şi mototolit, era întins cadavrul 
umflat al lui Fiodor Dimov. 

De sub cearşeaf, i se vedeau cismele, 
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până sub genunchi; la cap, între două cà- 
rămizi, ardea o lumânare. 

De sub cearşeaf lăcărea o scursoare de 
apă murdară, umezind pământul ca o bu- 
tie stricată pusă la sgheab să prindă apa 
de ploaie. 

Din stradă, copiii priviau prin gard, se 
ciorovăiau şi se împingeau unul pe altul să 
vadă şi ei atunci când oamenii curioşi ri- 
dicau colţul pânzei, să se uite la faţa um- 
flată a mortului. 

— L-ai văzut mă?... i-a crescut capul de 
parcă e dovleac... 

— Şi e vânăt... 

— Ce vânăt, mă... e galben... 

— Şi ochii umflaţi... 

Fugi, mă... ce te miri?... aşa era el... 

--- Poate că nici nu e Fiodor. 

Şi copiii tăceau atâta vreme cât cearşaful 
acoperea faţa buhavă a înecatului ca să 
înceapă din nou să spună cum este când 
venea un altul să ridice colţul pânzei, aşa 
ca să poată vedea şi ei printre scânduri: 

— Poate că e văpsit... 

— Săracul!... 

— Ce spui, mă?... 

— Batiusca Fiodor... 

Pescarii veneau unul după altul, să pri- 
vească, să clatine capul, să facă cruci sau, 
înfioraţi de moarte şi de scârbă, să întoarcă 
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capul şi să scuipe, ţinându-şi respiraţia să 
nu simtă mirosul puturos al descompunerii. 

Deşi era spre sfârşitul lui Octomvrie, 
soarele ardea ca în toiul verei şi musca bă- 
tea stropind cearşaful ca picături de nori. 

— Mult îl mai ţineţi?... întrebă cineva pe 
gorodovoi care se înpăuna în uniforma-i de 
sergent de stradă plimbându-se prin faţa 
băncii pe care sta Carsiov, ca şi cum al lui 
era isprava că lumea putea să privească 
ceva nou în târgul liniştit al pescarilor. 
Dacă ar fi fost director de circ, menagerie, 
sau panopticum, n'ar fi fost mai mândru 
de spectacolul pe care îl înfăţişa mulţimii 
curioşilor. 

— 'Trebue să vină domnul nacealnic cu 
Doctorul... s'a dus cu şalupa grănicerilor, 
la Chilia... trebue să-i facă autopsia... întâi 
l'a omorît şi pe urmă Fa înecat. 

— Nu se poate, nu vezi că e umflat... 

— Ce ştii tu, spuse gorodovoi-ul, este um- 
flat pentru că a înghiţit apă, dar pe el la 
omorât de mai înainte, e găurit de cuțite, 
până şi mâna îi este tăiată... 

— Păi, n'am văzut nimic... 

— Atunci la ce vorbeşti... dacă nu ştii; nu 
te amesteca... asta e meseria noastră... tu 
n'ai cetit prin gazete că poliţia a descope- 
rit atâtea şi atâtea crime?... 
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— Aşa o fi, dar mă mir dacă e mort cum 
de a mai înghiţit apă? 

— Vorbeşti prostii... 

— Şi nu se ştie nimic, cine l-a omorât?... 
n'aţi aflat?... 

— Hm... dacă aşi fi fost pe apă şi aşi fi 
văzut, dar aşa... 

— Doamne fereşte... 

Plecau pescarii cu capul în pământ gân- 
dindu-se la nenorocirile ce li s'ar putea în- 
tâmpla şi lor. 

Canareica cu capul sprijinit într'o mână. 
cu cotul pe genunchi desemna mereu cu nu- 
iaua în praful curții ca un nou Arhimede. 
Au trecut oamenii pe lângă el ‚i-au dat 
bună ziua, i-au vorbit şi pe nimeni nu i-a 
auzit, părea că se găseşte singur pe întinsul 
apei cu el, cu mortul de sub cearşaf, şi în- 
colo nimeni, nimeni.. valurile mării şi atât. 
Când a ajuns gorodovoi-ul în dreptul lui şi 
pentru că nu mai era nimeni care să-l în- 
trebe sau să-i vorbească de înecat, aşa ca 
să poată spune mereu, că mai înainte de a 
fi fost înecat a fost omorât, se adresă lui 
Canareica: 

— L-ai văzut?... 

Canareica însă nu auzea, mereu spriji- 
nit într'o mână cu cotul pe genunchi sgâria 
pământul... 

— L-ai văzut?... mai întrebă gardistul 
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în bocanci. 

Carsiov, se ridică în picioare şi se uită 
în ochii paznicului fără să clipească, temă- 
tor ca şi cum ar fi fost surprins în gânduri 
sau în faptă. 

— Du 

— Te-am întrebat dacă l-ai văzut. 

— Pe cine?... 

— Pe el, şi arătă cu mâna sub gutui. 

— Nu... nu... nu l-am văzut de trei zile... 
nici nu ştiu... 

— Dar ce ai cu domnul nacealnic? 

—Ce am?... nimic... venisem... a, da... 
vream să-i spun.. vream să-l întreb dacă 
bănueşte pe cineva... Dar dacă nu e aci... 
Il cunoști tu pe Alexei?... 

— Cismarul?... cum de nu, de două săp- 
tămâni de când trebue să-mi facă o pe- 
reche de cisme şi nici acum nu sunt gata... 

— Nuuu!... Alexei, Alexei care... Vreau 
să-i spun lui Semen Semenovici Nicolaev- 
ski, dar dacă nu e aci... 

— 'Trebue să vină... acum e ceasul cinci 
şi jumătate... a plecat de la două... poate nu 
l-a găsit pe doctor, ştii, trebue să-i facă au- 
iopsia să vadă cum l-a omorât... 

— Cum l-a omorât?... repetă Canareica 
şi în clipa aceia îşi trecu prin faţa minţii 
tot ce se petrecuse... ştia bine că nu-l vă- 
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zuse nimeni, nimeni... totuşi, îşi spunea el, 
dacă într'adevăr se va vedea... Oare, se 
poate să ştie cum a fost... Nu, nu se poate, 
dar dacă... şi în îndoiala în care se găsea în- 
trebă pe gorodovoi: 

— Şi are să se vadă, dacă îi face au- 
topsia.... 

— Cum!... dar se vede şi fără să o spună 
doctorul, are vre-o zece lovituri de cuţit... 
cuţit, mic, pescăresc, dar doctorul poate să 
afle ceva mai mult, de aceia e om învăţat... 

— Adică cum?... ca să-l învieze să spună 
el, asta nu se poate. 

— Ca să-l învieze sigur că nu se poate, 
dar ca să vadă cum a fost ucis şi poate 
chiar de cine, asta... 

— Prostii... 

— Am auzit că odată un doctor a ştiut 
tot aşa, după ce a făcut autopsia unuia, a 
ştiut cum a murit şi chiar cine l-a omorât. 

Canareica cu ochii în pământ gândea şi 
nu-şi putea închipui cum are să ştie cineva 
ce s'a petrecut pe ape... Totuşi cuvintele 
pasnicului cădeau grele ca plumbul sdro- 
bindu-i toată fiinţa... 

Afară, copiii, tot îmbrâncindu-se au în- 
ceput să se ia la bătae. Gardianul luă 
nuiaua din mâna lui Carsiov şi-i ameninţă. 

— Vă ia mama dracului numai de cât, 
şi se făcu că aleargă spre ulucă; copiii se ri- 
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sipiră ca imediat să se întoarcă la fel de 
sgomotoşi să privească prin crăpăturile ulu- 
cilor cearşaful alb murdar de sub gutui. 

Pe drum, dinspre debarcader, venea pou- 
liţaiul cu doctorul, un ovrei schiop, cu o- 
chelari de miop, sprijinindu-se într'un bas- 
ton. In urma lor, o ceată de oameni... 

— Vine domnul nacealnic!... vine!... vine 
domnul vraci... vine... Şi toţi se adunau 
ciucure pe lângă uluci... 

Canareica se trezi ca din vis şi se în- 
dreptă spre poartă grăbit de parcă întâr- 
ziase din treburi. 

— Vine domnul nacealnic, de ce pleci?... 

— Am să vorbesc eu altădată, abea avu 
vreme să răspundă Canareica, zorind să 
iasă din curte cât mai în grabă. 

— De ce nu stăteai să vezi cum îl tae... 

— Nu, nu... şi Canareica se depărtă eşind 
pe stradă, mergând grăbit până ce ajunse 
la colţul străzii, temător să nu-l strige ci- 
neva din urmă. Când a cotit la dreapta, a 
început să fugă, fără să ştie de ce... sufla 
greu şi inima îi bătea în gâtlej gata, gata 
să-l] înece... In urechi îi hăuia larma copii- 
lor şi vorba mulţimiii, iar în faţă îi sta 
aevea cârpa ce acoperea trupul fără de 
viaţă al înecatului şi o pereche de cisme 
ce-şi arătau tălpile găurite... 

— Il văd şi mă mir cum... abia de mi-am 
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aruncat o privire cu coada ochiului, mai 
puţin de cât ai strivi o muscă... şi uite, îmi 
stă în faţă de parcă l-aşi fi păzit eu în locul 
gorodovoi-ului... 

Işi duse mâna la nas... 

— Și miroase... 


In jurul doctorului şi al lui Semen Seme- 
novici Nicolaevschi se adunase întreg târ- 
gul de pescari să se uite la stârvul umflat 
al lui Fiodor, pe care avea să-l ciopârţească 
mâna vraciului. 

Unii îşi făceau cruce, alţii îşi scuturau 
capul cu silă, în faţa morţii, scuipând şi 
dându-se înapoi, pe când cei mai depărtaţi 
îşi făceau loc, împingând în dreapta şi în 
stânga, să înainteze, înălțându-se pe vâr- 
ful picioarelor, să vadă peste capetele ce- 
lorlalţi. 

Gardianul, se învârtea prin mulţime, cu 
toată gravitatea pe care i-o da funcţia de 
păzitor al ordinei publice, lovindu-şi pan- 
talonii cu nuiaua pe care mai înainte o 
luase din mâna lui Canareica să fugărească 
copiii de pe lângă gard. Impingea în oa- 
meni, îmbrâncindu-i şi certându-i să des- 
chidă cercul cât mai larg, în jurul lui Fio- 
dor, pe care şease oameni îl ridicase pe trei 
lopeţi de barcă, să-l aşeze pe două lăzi a- 
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propiate una de alta, ce aveau să ţină loc 
mesei, pe care se va face autopsia. 

— Să ma! vie unul; aci la picioare... E 
prea greu, spuse Nicolai Pavlovici. 

Şi cum oamenii, cei de la picioare, se for- 
ţară să ridice de lopeţi, cumpănind greu- 
tatea, îl săltară mai sus de cât trebuia. 

In clipa aceia, pe gura căscată a mortu- 
lui cu buzele umflate şi învineţite, se vărsă 
un val de apă puturoasă, ca pe o vrană de 
butoi, făcând pe mulţi, dintre cei ce pri- 
veau, să plece şi să scuipe, ţinându-şi res- 
piraţia. 

— Săracul Fiodor... săracul Fiodor... 

— Ar trebui spânzurat ticălosul acela de 
câine care la ucis... 

— Dumnezeu să-l ierte... 

Pretutindeni, în grămadă, se închina 
lumea ca la biserică. Grupe, grupe de câte 
trei, patru şi mai mulţi la un loc, vorbeau 
şi se întrebau: 

— Cine să fie?... 

— Nu era certat cu nimeni... 

— Era un om foarte liniştit... bun... 

— Zici că nu era certat cu nimeni?... 

— Cu nimeni!... Asta nu se poate, doar 
a fost om, nu sfânt, dar vorbea cu toată 
lumea. 

— Da, cu toată lumea, afară de Cana- 
reica, spuse clătinând capul, Grişa Ivanov. 
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Tuturor li se opri respiraţia, o clipă. 

— Aşa-i!... Canareica... L-a văzut ci- 
neva?... Ia uitaţi-vă... 

Și oamenii se înălţară pe vârful picioa.- 
reloi, să se uite peste capetele altora şi pe 
.de lături dacă îl găsesc de faţă. 

— Nu-i... 

Toţi s'au privit în ochi, fără să clipească, 
fără să-şi spună nimic. Le era teamă, le pă- 
rea rău că-și mărturisise deodată, acelaşi 
gând... 

Se risipiră în mulţime. 

La o masă, nu departe de cadavru, Se- 
men Semenovici Nicolaevscki, fost naceal- 
nic sub stăpânirea rusă, acum poliţai, om 
la cincizeci şi ceva de ani, cu o batistă par- 
fumată ţinând-o la nas, aştepta cuvintele 
doctorului, să le serie în „Actul Medico- 
Legal”, în vreme ce doi pescari bătrâni, 
desbrăcau cadavrul de haine, să-l lase gol 
aşa cum nu-l văzuse nimeni până atunci. 
Numai cismele i-au mai rămas în picioare. 

— Cum s'a schimbat, spuse unul. 

— Abia de-l mai poţi recunoaşte. 

— Şi obrazul îi este umflat... tot, tot... şi 
ce culoare a căpătat... 

— Parcă e un măr putred. 

— La o parte!... mai înapoi!... ce te bagi 
aşa?... Ei, n'auzi? 
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Şi gorodovoi-ul se învârtea mereu roată 
agitând nuiaua în aer, făcând-o să şuere. 

De afară, depe stradă, femeile şi copiii 
se uitau prin gard fără să vadă nimic decât 
spatele celor ce închideau cercul; totuşi, 
nici unul nu şi-ar fi părăsit locul, pentru ni- 
mic în lume. Stăteau acolo, aşteptau să 
vadă şi mai cu seamă, să audă ce se vor- 
beşte în curtea poliţiei, ca imediat să se 
întrebe între ei: 

— Ce-a zis?... ce-a zis?... 

— Nu ştiu... de Fiodor... 

Şi se împingeau unul în altul mereu 
cu nasul în  despărţitura scândurilor de 
care se rezemaseră cu toții. 

Fiodor cu ochii bulbucaţi, albi ca de por- 
telan, cu carnea zdrelită pe frunte şi pete 
de vineţeală pe faţă, privea cerul. 

Pieptul, braţele şi umerii, răni căscate 
de loviturile de cuţit, păreau bucăţi de 
carne macerată aruncate, la întâmplare, 
hrană câinilor. 

Doctorul, cu mânile îmbrăcate în mă- 
nuşi de cauciuc, se apropie. Fiecare miş- 
care pe care o făcea să-şi găsească mai la 
îndemână locul, din cauza piciorului mai 
scurt pe care îl avea, îl ridica şi îl cobora 
înadins parcă, să nu-l poată vedea toţi 
deodată, așa ca cei din față să poată spune 
celor dinapoi: 
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— Uite cuțitul... a băgat mâna în tăe- 
tură... are şi o liniuţă, măsoară... 

Şi cuvintele mergeau din om în om, re- 
petându-se: 

— Cuţitul... tae... etc... 

Doctorul strângea mărginele rănilor, le 
măsura la suprafaţă şi le încerca adânci- 
mea cu un fel de undrea fără vârf, vorbind 
tare ca să-l audă poliţaiul: 

— Două plăgi superficiale în regiunea 
superioară a braţului drept... o plagă sub 
stern... trei plăgi apropiate, una lângă alta 
în regiunea inimei, fiecare de aceiaşi di- 
mensiune: trei centimetri la suprafață şi 
doi până la patru în adâncime... Două 
plăgi în regiunea dorsală, la suprafaţă trei 
centimetri şi în adâncime opt... Palma 
mânii drepte, tăiate tendoanele... Pe ante- 
braţul drept trei tăeturi laterale prin epi- 
dermă şi tot atâtea înţepături superficiale 
în obrazul drept şi una mai pronunţată dea- 
supra arcadei stângi... Deasupra arcadelor 
pielea pe frontal ruptă prin lovitură cu un 
corp contondent... 

Poliţaiul scria, iar lumea, foarte atentă, 
înţelegătoare parcă, asculta fiecare cuvânt 
al doctorului, repetându-l mereu şi dând 
explicaţii altora, mai puţin pricepuţi de- 
cât ei. 

O clipă de linişte, parcă le făcuse cineva 
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semn. Lumea voia să asculte mai departe 
povestea morţii lui Fiodor. 

Doctorul obosit, se tot înălța şi se co- 
bora, când să stea pe amândouă picioarele, 
când numai pe cel sănătos. Era cu un cu- 
țitaş pe care îl tot învârtea căutând locul 
unde să-l bage. l 

Toată lumea era cu ochii pe mâna lui şi 
toți începură să se roage aproape în ace- 
laşi timp: 

— Nu, Domnule vraci... nu... 

— Nu-l mai tăiați de geaba... 

— Doamne, Doamne, ce pedeapsă... 

— De-acuma tot e mort, nu-l mai cio- 
pârţiţi... a fost un om cumsecade... 

— E păcat... 

Doctorul se uită la ei şi le vorbi priete- 
neşie: 

— Trebuie... 

— Bine, dar dacă a murit?... 

— Aveţi dreptate să vă fie milă, dar ce 
vreţi, judecata trebue să ştie tot aşa cum 
s'a petrecut, cum a fost ucis omul acesta 
şi care lovitură a fost cauza morţii, căci 
după cum se vede, până acum, nici una 
din toate nu i-ar fi putut pricinui moartea, 
ci numai înecul... pe urmă, cine ştie, dacă 
nu S'ar putea afla şi criminalul... trebue 
să-mi fac datoria... Voi nu vreţi să-l cu- 
noaşteţi?... 
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— Ba da... 

In clipa aceia printre oameni îşi făcuse 
loc Canareica, care după ce a ajuns acasă 
ostenit de alergătura pe care a tras-o în ul- 
timul moment, când se apropia doctorul cu 
nacealnicul Semen, bău un pahar cu ceai 
rece, așa cum găsise apa în samovarul depe 
masă şi tot judecându-se de ce avea să facă 
şi ce va face doctorul, ce va spune lumea 
dacă nu-l va vedea, prin preajma lor, îşi 
dete cu gândul că tot mai bine ar fi să se 
ducă şi el, să se amestece prin mulţime, să 
vorbească, să căineze pe mort, să facă şi să 
zică şi el aşa ca cei mulţi. Tremura însă ca 
o vargă. Se uită într'un ciob de oglindă să 
vadă dacă cumva îi era faţa schimbată. Se 
găsi acelaşi de totdeauna. Abia acum însă 
îşi dădea seama că nu e tocmai frumos, dar 
— ce are a face — nu mă duc să mă însor, 
spuse Canareica cu oarecare dispreţ la a- 
dresa celor mulţi a căror figură nu semăna 
cu aceea de porc pe care o avea el... 

Işi porunci că trebue să fie liniştit, că nu 
el e ucigaşul şi să nu-i fie frică de nimic... 
Işi încruntă ochii mici, sub tăetura a două 
dungi ce se arcuiră deasupra sprâncenelor 
şi, stăpân pe el, aprinse candela din faţa 
icoanelor, îşi pipăi banii la piept. Plecă 
fără să se mai gândească la el şi numai la 
Fiodor... 
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— Tare sunt curios să văd ce poate să 
spună vraciul, când nimeni afară de noi 
doi nu era de faţă?... Ha, ha, ha... ce şarla- 
tani sunt doctorii aceştia şi ce proşti sunt 
oamenii cari cred în ei... 

Canareica a trecut pe lângă acelaşi colţ 
de casă pe lângă care, cu câteva minute mai 
înainte, alergase fără să ştie de ce, după 
ce aşteptase de geaba pe Semen Semeno- 
vici. Canareica îşi refăcea minutele de mai 
înainte, căutându-se pe el să vadă dacă nu 
cumva se pierduse vre-o clipă, fie cu gân 
dul, fie cu vorba sau cu fapta, întocmai 
cum spune în cărţile bisericeşti... 

Când a cotit colţul străzei, la poarta şi 
gardul poliţiei, lumea era adunată ca la 
nuntă... 

— Al dracului om, gândea Canareica, 
ăsta a fost voinic, nu ca celalt, şi în clipa 
aceia îi trecu prin minte înecul lui Volodia- 
Mitrici. 

— Pui de găină... 

Abia intră în curtea poliției, apropiân- 
du-se de cei mulţi şi într'o clipă trecu din 
om în om, cuvântul: 

— Canareica... 

— A venit Canareica... 

Toţi se uitau să-l vadă, ochii tuturor s'au 
întors de la mort în spre el... 

— Dar ce-i de mă primiţi aşa ca pe un 
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rege, întrebă Canareica pe cei mai apro- 
piaţi, lipseam numai eu ca să se facă lu- 
mină?... 

Oamenii tăcură, se deteră la o parte fă- 
cându-i loc şi nimeni nu răspunse... 

— Ei, ce spune doctorul?.. poate să-i 
mai dea viaţă... Hm, mortul de la groapă 
nu se mai întoarce... 

— Eu am auzit, spuse unul, că odată pe 
când era să se îngroape o moartă, o femeie, 
a înviat... 

— Prost trebue să fii tu, asta a făcut-o 
lisus cu Lazăr, a făcut-o cu el pentru că 
nu era înecat... să se fi înecat Lazăr în apa 
lordanului, şi aşi fi vrut să văd dacă ar mai 
fi putut face Iisus minunea. 

Tot vorbind, ajunse până în rândul ce- 
lor din faţă, aşa ca să-l poată vedea bine pe 
mort. Când se uită pe cele două lăzi, nu-i 
venea să creadă la început că ar fi el, prea 
era mare, prea era urât... Se apropie până 
lângă mâna doctorului şi privea foarte 
atent la ce făcea acesta. 

Ceilalţi se uitau la el cu răutate, neînţe- 
legând de ce se vârâse atât de mult lângă 
acela pe care mâna lui îl ucisese. 

— Ce, nu-l mai cunoşti? întrebă cineva. 

— De nerecunoscut... spuse încet Cana- 
reica, cu vorba tremurată. 
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Atât de mult se apropiase, încât doctorul 
a trebuit să-l înlăture cu cotul... 

— Ei, ce zici? îl întrebă un altul. 

Când se uită Canareica la cei ce îi vor- 
beau, văzu că toată lumea îl privea cu a- 
ceiaşi ochi, fără să clipească. Erau priviri 
bănuitoare pe cari le înţelegea... Işi suci 
capul într'o parte şi în alta, ca şi cum 
ar fi voit să-şi îndrepte vinele gâtului. In- 
tr'o clipă gândi la tot ce trebuie să facă şi 
să spună, ca nici o bănuială să nu cadă asu- 
pra sa, sau în tot cazul nimeni să nu aibă 
curajul să-i vorbească deschis. 

— Parcă e un bivol... aşa s'a îngrăşat în- 
tr'o noapte... 

— Sobacica, se răsti la el Ivan. Pleacă!... 
Ce mai cauţi aci?... De ce ai venit?... Ptiu!... 
slugă ajunsă. 

— Asta este o reprezentaţie rară şi vreau 
să văd şi eu. 

— Ai să vezi tu!... strigă Ivan amenin- 
țător, arătându-i pumnul mânii ridicate... 

Canareica însă se făcea a nu lua în seamă 
amenințările şi mereu acelaşi, fără să-şi 
schimbe culoarea feţei, vorbea ca şi cum 
ceeace spunea un altul îl învățase: 

— Eu n'am fost prieten cu el, pentru că 
mwa înşelat... 

— Vai înşelat tu, porcule!... strigă Ivan. 
Svinea... 
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— .. dar, tot îi dau două mii de lei să 
aibă cu ce să-l îngroape, şi mai dau zece 
mii de lei Domnului Doctor, dacă o să poată 
să spună cine la ucis... 

Canareica scoase două hârtii de câte o 
mie şi le puse la picioarele mortului... 

— Asta este pentru înmormântare... Eu 
fac bin... 

Nu termină însă ce avea de spus şi Ivan 
se repezi și luând banii îi asvârli în faţă, 
strigând: 

— la-ţi banii, câine, viaţa ta este mai în- 
tunecată decât ocna şi vrei acum să faci pe 
îngerul?... 

— Poate că sunt banii mortului, spuse 
cineva dintre cei mulţi. 

— Linişte!... strigă nacealnicul, preocu- 
pat de a corecta „actul”, de nu, vă dau pe 
toţi afară din curte... 

Canareica râdea cu gura larg deschisă 
să-şi astâmpere necazul... începuse să simtă 
cum tremură. In clipa aceia însă, Grişa, 
fără să se mai poată stăpâni, sări cu pum- 
nii în capul lui, lovind cu toată puterea şi 
strigând de parcă trebuia s'audă toată lu- 
mea de la o margine a orașului până la cea- 
laltă, în Dunăre şi ostroave: 

— Tu eşti tâlharul!... tu ai ucis!.., 

— El este... 

— EI... 


PESCARII 107 
CR RO 


Intr'o clipă toată lumea începu a lovi în 
capul lui Canareica, până ce îl doborîră la 
pământ, ca apoi să bată în el cu călcâiul 
cismelor... 

— Tâlharul!... 

— Hoţul!... 

Cu multă greutate, Semen Semenovici 
Nicolaevscki, gorodovoi-ul şi chiar doctorul 
au putut să liniştească mulţimea, ducân- 
du-l pe bătut, târându-l de sub braţ, până 
la cancelarie, unde lau lăsat întins pe scân- 
duri. să-şi revină singur... 

Fremăta încă lumea aprinsă de mânie. 
uitând aproape de Fiodor, când alergând 
venea Miusov, strigând de la poartă: 

— Bani!... Banii s'au găsit?.. 

— Ce bani vorbeşti mă, răspunse Kuzmi- 
ciov, ce'ţi-e?... 

— Banii pe cari îi avea Fiodor. 

— Dar de unde ştii tu? 

— Ştiu... m'am întâlnit cu el, aseară 
chiar, mi i-a arătat... Două sute de mii... îi 
avea în buzunarul dinăuntru al hainei, 
uite aci, îşi desfăcu haina arătând, aci... 
Să-mi sară ochii dacă nu i-am văzut... Spu- 
nea că vrea să plece, că are să vândă casa... 

Și Osep povesti tot ce a vorbit cu el des- 
pre măritişul Tatianei, cum i-a spus să se 
bage la stăpân, numai să nu rămână sin- 
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gur, că-i e frică de moarte şi nu de moarte, 
dar că va fi ucis. 

— Ştia sărmanul, ştia... îi spunea sufle- 
tul... cine putea să gândească la aşa ceva... 
Şi de tine a vorbit, Ivane... a spus că eşti 
om bun şi o să ne înțelegem amândoi... 
Mi-a arătat banii... 

Toată lumea îl asculta, pe Miusov care 
vorbea în şir, fără să se oprească o clipă... 

Nacealnicul se sculă dela masă, ridică 
haina mortului şi cercetând-o găsi buzuna- 
rul întors pe dos... Nici urmă de bani. 

De-acum lumea avea ceva nou de vorbit 
în legătură cu uciderea lui Fiodor... 

— Din banii lui voia să-i dea de înmor- 
mântare, ticălosul de Canareica... 

-— De sigur că pentru bani la ucis... 

— Aşa s'a îmbogăţit... 

— Cum de-l mai rabdă pământul!... 

— Şi ce fiară!... să aibă curaj să vină să 
stea de faţă şi să râdă... 

Toată lumea se mişca şi vorbea fel şi fel, 
nemai interesându-se aproape de loc de 
ceeace mai făcea şi spunea doctorul poli- 
țistului, care, în faţa „actului” era preocu- 
pat să îndrepte câte un cuvânt şi să scrie. 
mai departe, aproape ne mai auzind nimic 
din larma pe care o făcea lumea... 

Gardianul, la început, a tot tăiat aerul 
cu nuiaua, spunând celor mulţi să tacă, să 
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facă linişte; în cele din urmă însă, părea că 
şi pe el îl interesează de-opotrivă, ce crede 
şi spune lumea despre Canareica... 

Doctorul singur vorbea ca pentru el, a- 
dresându-se direct, din timp în timp lui 
Semen: 

— Inima bună... plămânii neatinşi... o 
construcţie de atlet, ar fi putut trăi încă 
zeci de ani. Toate organele în perfectă sta- 
re de funcţiune. Moartea se datoreşte îne- 
cului. Criminalul Pa atacat întâi cu o pu- 
ternică lovitură de ciomag în cap, ceeace a 
făcut să-l ameţească, totuşi victima fiind 
foarte rezistentă, a căutat să se apere de 
loviturile de cuţit pe care criminalul i le 
dădea în faţă. Lupta între ei a trebuit să 
dureze timp şi în cele din urmă să fi ajuns 
a se prinde unul pe altul... se văd urme de 
strânsori pe gât iar în jurul mânei drepte 
ca o brățară, pielea toată jupuită prin e- 
fortul pe care victima de sigur încerca să-l 
facă pentru a scăpa, pierzând însă sânge 
mult şi cum, apărându-şi fața mai înainte, 
prinsese lama cuţitului, care i-a tăiat pal- 
ma, n'a mai putut opune rezistență când 
a fost aruncat în apă, la rădăcina sălciilor 
unde a fost găsit. 

Moartea se datorește înecului. 


Se înserase. Soarele şi-a închis ochiul de 
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lumină peste curtea şi grădina poliţiei. Gu- 
tuile de aur străluceau ca globuri de can- 
delă aprinse. 

Doi oameni îmbrăcau mortul închizând 
în pantaloni şi haina strâmtă, pântecul 
spintecat al trupului găurit. 

Bocet de femei, vorbe şi paşi grăbiţi; 
se opriră în poartă... 

Venise Nataşa, fata mortului, de la Ju- 
rilofca. 


Zestrea Tatianei a fost un morun. Un 
morun mare, cu icre, aşa cum nu se prin- 
sese niciodată în cei o sută şi cincizeci de 
metri de gâinic, pe care-i avea Miusov şi pe 
cari îi cerceta în fiecare zi împreună cu 
fiică-sa. 

Intr'o seară posacă (aşa sunt serile, cu 
viaţa monotonă de interior, la pescarii din 
Vâlcov) Dusea i-a spus lui Ivan, că trebue 
să se sfârşească odată cu căsătoria lui Gri- 
şa. Ivan a lăsat capul în jos apropiându-l 
de stacanul cu ceai, ascunzându-se după 
samovarul care fierbea în mijlocul mesei 
şi a tăcut multă vreme ca şi cum nici nu 
ar fi auzit vorbele neveste-si. Se gândise şi 
el de atâtea ori la această împreunare, care 
trebuia să se facă, de care însă nu voia să 
fie răspunzător cu nimic, ca în toată clipa 
să-i poată spune Dusei, atunci când înţe- 
legerea între fiu-său şi fată n'ar fi deplină. 
că nu ei a voit aceasta căsătorie ci ea, care 
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întotdeauna s'a amestecat în treburile vie- 
ţii lui şi acum, în urmă şi a fiului, de aceea 
a tăcut şi a gândit poate că n'ar fi tocmai 
atât de rău să spună şi el ca fiu-său şi ca 
nevastă-sa, dar, parcă tot mai bine este să 
tacă şi a tăcut sorbind ceaiul, aplecat peste 
faţa mesei, ferit de pântecul sgomotos al 
samovarului, să-i vadă faţa şi ochii femeii. 
Dusea băuse ceaiul şi împinsese paharul 
mai spre samovar şi cu amândouă braţele 
încrucişate pe sub piept, aştepta, aştepta să 
treacă vremea şi azi ca eri, câ totdeauna... 

Samovarul sfârâia mereu ca un motan 
pe cuptor, ridicând aburi în tavan. 

In casă era linişte, linişte... 

Uitase Dusea o clipă că aştepta un cu- 
vânt al lui Ivan şi cum sta cu braţele cru- 
ce pe piept, ochii i se închiseră, gata, gata 
să adoarmă. Se scutura, îşi frecă faţa cu 
mânile ca şi cum s'ar fi spălat... 

— Vorbeşte!... i-a spus Dusea, e copilul 
tău şi pacea sufletului lui e în cumpănă... 
nu vreau să-l văd că umblă năuc pe dru- 
muri, fără de nici un rost. Este om mare. 
Când erai tu la vârsta lui, îl aveam pe el... 
Ai spus atunci, când aţi prins morunii a- 
ceia mari, mi-ai spus mie, că este om şi că 
de-acum se poate însura... dar pe semne 
asta a fost numai o vorbă pe care ai uitat-o. 

— Am spus eu? 
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— Ai spus... şi pe urmă, dacă tu nu eşti 
în stare să înţelegi că este bărbat, cine să 
înţeleagă? 

— Tu ce zici?... întrebă Ivan ca şi cum 
atunci ar fi auzit pentru întâia oară despre 
ce este vorba. 

— Ce ai zis tu când m'ai luat pe mine?... 
„Viaţa începe în fiecare zi odată cu răsări- 
tul soarelui și ochii cari se deschid să-i pri- 
vească strălucirea”. 

— Bine, dar ziua poate să fie şi nouroa- 
să. 

— Poate, dar e zi şi-apoi cine are pute- 
rea să oprească nourii pe cer şi cine are pu- 
terea să aprindă soarele când nu i se vede 
faţa... 

— Vrei tu? | 

— Vreau, pentru că trebue. 


A doua zi era Duminecă. 

A doua zi a venit Tatiana cu Miusov, a 
doua zi au vorbit toţi împreună de cum e 
vremea, de preţul morunilor şi al icrelor, 
de gâinice şi iar de vreme... 

A doua zi a fost aşa de frumos ca nici- 
odată. 

Au stat la masă, au mâncat, au băut și 
iar şi-au adus aminte că toamna este tim- 
purie, că are să se strice vremea mai cu- 

R 
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rând de cât în anul trecut, că pentru la iar- 
nă trebue să facă două focuri. Că odaia de 
dincolo este destul de mare să-i încapă pe 
tineri, că săptămâna ce vine, într'o zi, să 
plece Miusov cu Ivan după trestii în baltă. 
La vară vrea să facă gardul dinspre canal, 
că a pornit să cadă tot sprijinindu-se de el 
trecătorii, să mai ridice curtea cu cel puţin 
două palme să o ferească pe viitor de îne- 
curile ce ar putea să se întâmple din cauza 
creşterei apelor. Şi au mai vorbit oamenii 
de cum să-şi înădească gâinicele şi dacă 
va trebui sau nu să schimbe cârmacele. 

Tatiana şi Grişa, unul lângă altul, {inân- 
du-se de mână, se uitau ochi în ochi când 
şi când şoptindu-şi câte o vorbă şi mai mult 
să râdă, să râdă mereu fără să ştie nici u- 
nul, nici altul, de ce. A vrut să spună odată 
ceva Grişa, dar Ivan s'a uitat lung la el şi 
a fost destul ca băiatul să înţeleagă că el 
nu are dreptul să se amestece în discuţiile 
celor bătrâni. 

Și bătrânii vorbeau, vorbeau mereu şi de 
toate fără însă să spună un cuvânt de co- 
pii, sau de ce se găsesc laolaltă, deşi nu era 
nici zi de Crăciun nici de Paşte. 

Şi se înțelegeau de minune; la fiecare 
cuvânt al Dusei sau al lui Ivan, Miusov 
mormăia încet: 

— Aşa o să fie... 
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— O să mărim grădina până înspre 
curtea bisericii. 

— Da. 

Fiecare îşi aducea aminte de câte ceva, 
de lucruri mărunte, fără de însemnătate şi 
la tot ce spuneau părinţii lui Grişea, Miusov 
răspundea mereu: 

— Da... 

Au tot vorbit, până noaptea târziu când 
unul mai obosit decât celălalt, lăsară capul 
să le picoteze. Amuţiseră în jurul samova- 
rului în care se stinseseră şi ultiinii căr- 
buni. Ivan se sculă în picioare şi puse ca- 
păt înţelegerei făcute spunând într'un căs- 
cat prelung : 

— Ne-am înţeles, repetă Ivan... 
tot e Duminecă, vă mutaţi la noi. Odaia de 
dincolo să fie a lor, aci o să stăm noi ca şi 
mai înainte iar în odaia cea mică din curte, 
vei sia tu să huzureşti ca un porumbiel 
bătrân. 

Intinse mâna, în semn de înţelegere. La 
fel făcu şi Dusea iar Tatiana sărută mâna 
socrilor... 

Grişea o ţinea mereu de braţ pe Tatiana 
şi se uitau unul la altul râzând fără să-și 
vorbească nimic. 

— Ne-am înţeles, repetă Ivan... 

— Ne-am înţeles, răspunse Miusov... 

— Mâine vă mutaţi... o să te ajut şi eu.. 
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— Mâine... şi Miusov stete puţin pe gân- 
duri mai înainte de a pune mâna pe uşa 
clanţei. 

— Ce-i?... îl întrebă Ivan. 

— Mă gândeam... mă gândeam ce facem 
cu casa mea?.., 

— E)... răspunse Dusea dând din mâni, 
ca şi cum nici nu s'ar fi gândit la un lucru 
aşa fără de seamă, vom vedea mai târziu... 
poate o vindem, poate o stricăm... asta nu 
e nimic... mai târziu vom vedea... 

Grişea o prinse pe Tatiana pe după mij- 
loc, o învârti de vre-o două ori pe loc, râ- 
zând sgomotos. 

— Astâmpără-te, Grişa, spuse pe şoptite 
Tatiana. 

— Ce?.. aţi înebunit?... se răsti Ivan. 

— 'Tatiana!... nu ţi-e ruşine? Şi Osep 
întorcându-se înapoi o privi aşa, ca să fie 
şi el la fel cu Ivan. 

— Lăsaţi copiii în pace, se amestecă 
Dusea, parcă voi n'aţi fi fost ca ei şi apro- 
piându-se de Ivan, îl cuprinse pe după gât. 

— Baba!... ai înebunit şi tu? 

Miusov lăsă ochii în pământ ca şi cum 
s'ar fi ruşinat să vadă bucuria lor, numai 
el era stingher. 

Ivan întinse din nou mâna cuscrului: 

— Atunci mâine!!... 

— Mâine. 
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-— La noapte nu mai mergem la gâinice. 

— O zi pierdută, spuse Ivan. 

— Mă duc eu... nu mă mai culc, răspun- 
se Osep, mă duc şi pe la gâinicele voastre. 

— Mergem noi, spuseră deodată Grişa şi 
Tatiana... mergem noi... 

— Aveţi destulă vreme, mormăi Miusov 
ca pentru el. Noapte bună... şi eşi înainte 
urmat de Tatiana... 


Afară de lurla bisericii şi canalurile cu 
apă neagră, zăpada albise drumurile, ca- 
sele și ostroavele. 

Dunărea cu fața lucie, placaj de nuc, 
curgea leneşă şerpuind larg peste cearşaful 
alb al pământului. 

In port, pontonul, câteva bărci şi o şalu- 
pă a grănicerilor, pătau locul ca nişte pa- 
sări sgribulite. 

Canalurile pustii se strângeau în mar- 
gini sub pojghiţa de ghiaţă ce începuse să 
se prindă. Pe străzi, pescari se strecurau, 
unul pe urma celuilalt printre nămeţi, să 
ajungă la cârciumi sau ceainării. Zăpada 
căzuse multă și moinea, nu dăduse încă 
ger, deşi oamenii se aşteptau ca fiecare 
noapte să aducă îngheţul apelor. 

Cherhanaua a tras perete de scânduri 
peste deschiderea mare ce da cu pontonul 
până în marginea canalului şi a lăsat în loc 
o uşă, prin care să poată intra câte unul 
din rarii pescari mai norocoşi. 
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In geamurile caselor frigul întinse per- 
dele opace de ceaţă. 

De mai bine de două săptămâni venise 
iarna în Vâlcov, venise așteptată şi totuşi, 
nedorită, aşa cum vine iarna totdeauna 
pentru muncitori. 


In două bărci, una pe urma celeilalie, 
Grişa şi Tatiana plecaseră de cu noapte să 
cerceteze gâinicele, iar la înapoiere să dea 
prin ostrov să încarce trestii. Nu se gân- 
diseră o clipă că ar putea găsi ceva în câr- 
mace, cum însă de ani de zile mereu fac 
acelaşi lucru, să plece să cerceteze gâini- 
cele, au plecat şi acum. Canalurile abureau 
risipind ceața în dreapta şi în stânga peste 
câmpii. 

Infăşuraţi în cojoace şi paltoane, îmbro- 
bodiţi peste cap, nemai având nimic ase- 
muitor cu omul, două grămezi de ţoale ce 
se mişcau cu greutate, trăgeau la lopeţi, 
fără să gândească la nimic, două maşini ru- 
dimentare ce acționau în același ritm lo- 
peţile ce atingeau apa ca să se ridice în 
sus şi iar să se lase în apă. 

Când au' plecat de acasă, fulgi mari că- 
deau de sus ca să se topească în apă fă- 
cându-i faţa vâscoasă. Acum a stat. Cerul 
era aproape de pământ şi nu ştiai de e 
noapte sau zi, zăpada era lumină. 
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Frigul se lăsa tot mai tare şi crivățul 
fluera încreţind apa, fluera peste câmp şi 
lovea în ei din toate părţile de parcă un 
vârtej năprasnic îi ţinea la mijloc. 

Cerul începuse să se ridice tot mai sus, 
până ce se însenină... 

— De n'ar îngheţa până ne întoarcem, 
strigă Tatiana din: urmă. 

Grişa nu răspunse nimic, poate că nici 
nu auzise sau poate că în clipa aceia gân- 
dise şi el la fel... 

O salcie bătrână depe mal a trosnit aple- 
cându-se în apă... o rupsese vântul şi vân- 
tul fluera mereu fără de odihnă pe faţa 
apei şi a pământului, ca să se piardă în 
depărtări într'un iureş de săbii... 

Inaintea lor, la o depărtare măsurată, 
mereu aceiaşi, o barcă aluneca clătinân- 
du-se, ducând cu ea o grămadă de ţoale, 
ca şi ale lor, ce se apleca înainte şi înapoi 
deschizând braţe negre, lungi, ce se ridicau 
şi coborau mereu în aceiaşi mişcare auto- 
mată. 

O jumătate de ceas de când au văzut 
barca dinainte şi de o jumătate de ceas 
vâsleau să o ajungă, să fie trei la un loc, 
să se ajute la nevoe, să vorbească numai... 
şi n'au ajuns-o... Au chiuit... au strigat... 
degeaba... 

Grişa se desfăcu la palton şi îşi desbro- 
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bodi capul săltându-şi căciula de pe ochi. 
Se încălzise trăgând la lopeţi. 

La fel a făcut Tatiana... 

Au oprit bărcile. Au stat o clipă în loc 
şi au ascultat viforul... Barca dinainte s'a 
depărtat şi mai mult... Tatiana întinse 
mâna înmânuşată gros, şi o lăsă pe umerii 
lui Grişa. S'au uitat unul la altul, nu şi-au 
vorbit nimic şi, din nou lopeţile, braţe ar- 
liculate ale bărcilor, începură să se ridice 
şi să cadă în aceiaşi măsură... 

Se apropiase. 

Sălciile dela cotitură, spre larg, de lână 
încâlcită, se mototoleau în bătaia vântului, 
străjuind porţile mării. 

— Tatiana, eu dau pe la gâinicele tatei, 
iar tu te duci la ale noastre, să nu pier- 
dem vreme, să ne putem întoarce mai de 
grabă, să n'apuce să îngheţe Biulgarov- 
schi... S'a lăsat ger mare... Ți-e frig?... 

— Nu... mi-e cald... 

Grişa o porni spre dreapta... 


Tatiana singură, pe mare, sălta şi cobora 
alunecând pe crestele valurilor spre linia 
norocului, fără de nici un gând de cât a- 
cela să se înapoieze la Grişa, să poată fi 
iar împreună, să lege bărcile una de alta 
şi să pornească spre casă, să aprindă sa- 
movarul şi să stea, să se uite la el, să-i fie 
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cald, să fie departe de sbuciumul mării şi 
suflul vântului ce în toată clipa sta gata să 
o fure... Deodată şi-a adus aminte de barca 
străină pe care n'au putut-o ajunge şi pe 
care au pierdut-o fără să ştie când mai îna- 
inte de a se fi despărţit de Grişa. Şi-a a- 
dus aminte numai ca o fulgerare şi a dis- 
părut gândul cu barca aproape în chiar 
clipa în care se născuse, să lase loc ima- 
ginei lui Grişa pe care îl vedea ridicat de 
valuri, asemeni ei, cum înaintează spre lo- 
cul norocului... 

Suspină... Vântul o biciuia mereu în faţă 
înțepându-i obrajii cu vârfuri de acc, flue- 
rându-i îmbrăcămintea de parcă ar fi voit 
să o desbrace. Respirația îi era grea şi nă- 
buşitoare ca şi cum sar fi găsit închisă 
într'un loc strâmt fără de aer... Se lupta 
cu valurile când suindu-le, când coborân- 
du-le într'o vecinică legănare... 

Clocoiea apa din adâncuri... 

In toată frământarea aceasta, puterile 
Tatianei creşteau tot mai necunoscute şi 
trăgea la lopeţi de parcă atunci pornise de 
la odihnă... 

li trecu prin gând, ca o teamă: „de n'ar 
răci Grişa...” şi gândul i-l smulse hula mării 
şi ascuţişul vântului ce se împiedecă în 
barcă şi în ea, ca să-i fluere în urechi, groa- 
za singurătăţii. Valurile o ridicau şi o co- 
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borau mai năsprasnic, să o piardă. N'a 
mai gândit nimic şi nu vedea nimic de cât 
barca şi furia valurilor... 

O clipă de odihnă, de oboseală a sbuciu- 
mului mării şi frământarea furtunei, îi che- 
mă în gând din nou pe Grişa şi alături de 
el, se chemă pe ea... 

Nici unul, nici altul, nu mai fusese nici- 
odată pe mare, în timp de iarnă şi nici 
odată pe ea, cel puţin, nu o prinsese fur- 
tuna pe ape... Simţi ca o înfiorare că-i pă- 
trunde trupul până la oase... Mai înainte 
se descheiase la palton, acum, abia mai pu- 
tea să şi-l strângă în jurul trupului... 

Marea bufni din nou, urlând de ascunse 
dureri şi vântul porni să tae fluerând cres- 
tele valurilor şi fluerul se pierdea, ca al 
unui tren ce goneşte peste câmpii ca să vină 
alt tren, şi altul şi fluerul şi urletul cu ră- 
bufnirile apei ce se făramă în boabe de 
mărgăritar să fie unul, să ridice valuri şi să 
cadă ca din nou să se ridice... 

— Doamne!... 

Ajunsese la locul gâinicelor, ca plugarul 
la capătul locului, valurile o săltau mereu 
înadins parcă să cuprindă de la înălțime 
linia norocului, dintr'o singură aruncătură 
de ochi şi n'a văzut nimic de cât aceleaşi 
valuri ce veneau spre ea cu vrăşmăşie să 
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o răstoarne în prăpastia ce se deschidea la 
fiecare înălţare a ei... 

li era destul... A fost la gâinice... 

Se învinui în gând de ce nu i-a spus lui 
Grişa că nu vrea să plece singură, că vrea 
să fie cu el, că-i e frică... şi începu să vâs- 
leze înapoi pe drumul care o va îngemăna. 

I se făcuse dor de Grişa, se simţea în 
pragul unei nenorociri... li părea distanţa 
pe care trebuia să o facă lungă şi trud- 
nică, începuse chiar să se îndoiască dacă 
va mai avea atâta putere să ajungă la el... 
Barca juca pe crestele valurilor clătinân- 
du-se gata, gata în toată clipa să se încarce 
cu apă sau să se răstoarne... Avea nevoe de 
braţele lui, de el, numai să-l vadă, o clipă, 
să se liniştească hula de pe mare şi apa să 
se întindă netedă ca o sosea bătută, să-l 
vadă de departe, să vadă gâinicele pe care 
le cerceta... Se simţea singură, tot mai sin- 
gură şi tot mai obositoare. Vântul sufla cu 
putere împingând-o dela spate făcând-o să 
alunece ca o săgeată; totuşi i se părea că 
nu se mai sfârşia nici odată ziua şi nu va 
mai da ochii cu el... părea că stă pe loc... 
fără de nici o putinţă să-şi continue calea. 

S'ar fi ridicat în picioare, să ţină loc de 
pânză bărcii, să bată vântul în ea, îi era 
însă teamă, cum se simţea fără de puteri, 
să nu o arunce afară. Şi vremea stătea pe 
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loc, mereu aceiaşi, fără de culoare, nici zi 
nici noapte. O lumină opacă rece şi un cer 
de uzină care începuse să coboare tot mai 
jos, tot mai jos aşa ca să îmbrăţişeze apa 
într'un sărut în chiar locul unde o ridicau 
şi o coborau valurile neastâmpărate o go- 
nea apa şi totuşi nimic nu se schimbase. I se 
părea că stă pe loc. Lopeţile erau neputin- 
cioase, se întindeau fără să mai prindă apa 
legănându-se în gol... 

— Grişea!... Grişea!... 

Era şi el cu icoana ei în minte, ar fi vrut 
bucuros să lase cârmacele să se ducă să o 
caute, cum însă marea era numai valuri. 
nici nu se putea gândi că ar putea să o vadă 
şi-apoi, teama de a nu se rătăci unul de 
altul îl făcu să nici nu încerce. 

Inchise o clipă ochii şi sub pleoape, ima- 
gina Tatianei cu gânduri de bine. 

Ii părea rău că nu se împotrivise cu des- 
tulă dârzenie tatălui, atunci când i-a spus: 

— „La noapte plecaţi la gâinice”. 

Marea se frământa sub el şi asemeni ei 
se frământa Grişa. 

Urla cuprinsul tot, ca o bestie flămândă 
şi urletul era al miilor şi miilor de bestii 
strânse laolaltă... 

— 'Tatiana!... Tatiana!... Tatiana!... 

Buzele lui îi repeta numele ca în rugă- 
ciune pe cel al Domnului. 
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Oboseala trasului la lopeţi făcu să-i curgă 
de sub căciulă, pe amândoi obrajii, râuri de 
sudoare fierbinte. ce se schimbau într'o 
clipă în ţurțţuri de ghiaţă. 

Se apropiase de gâinice. 

Purtat de valuri, văzu aproape la câte-va 
lungimi de lopată, barca străină şi în ea, 
atât cât a putut distinge într'o fărâmă de 
clipă, chipul lui Canareica... 

— Gâinicele lui nu sunt aci... aci sunt 
ale noastre îşi spuse el mirat. 

Hărţuit de valuri, gândul lui nu încetă 
de a căuta să dea înţeles faptului. 

— Ce caută?... 

In clipa următoare, săltat din nou în 
coaja de nucă, se uită pe linia norocului... 
Valurile se ridicau în sus şi se loveau unele 
de altele ca berbecii în coarne şi valurile se 
adunau pe moment, născând ca iluziile, să 
se înalțe, să se plesnească şi să topească 
într'o reţea de spumă îndantelată... 

— Un morun!... strigă Grişa... Un mo- 
run)... şi uitând că este singur, se întoarse 
ca şi cum ar fi vrut să-i spună Tatianei... 

— Un morun!... 

Indreptă barca şi aplecându-se cu toată 
puterea pe cele două lopeţi, începu să vâs- 
lească. 

Marea însă îi era potrivnică. Vântul îi 
împroşca faţa cu apă rece ca ghiaţa, ce se 
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prelingea pe gât în jos, udându-i trupul. 
Grişa nu simţea însă nimic, trăgea la lopeți 
să se apropie ca imediat un val năpras- 
nic să-l înlăture ca şi cum bunul n'ar fi fost 
al lui... 

O jumătate de ceas i-a trebuit până să se 
apropie şi totuşi să nu poată face nimic. 
De trei ori a aruncat prăjina cu lance. să o 
înfigă în morun şi de trei ori a trebuit să 
o tragă de sfoară înapoi fără să fi atins 
ținta... Se bătea marea în locul acela ca nici 
când până atunci... Grişa începuse să obo- 
sească de atenţia încordată, apa sărată și 
rece care-l stropea mereu în ochi, valurile 
neastâmpărate, şi vântul ce-i plesnea faţa 
fluerând, îl vlăguise. Nu mai gândea la ni- 
mic, nu mai vedea nimic de cât morunul... 
Făcu o sforţare să se apropie mai mult şi 
valul îl fură înapoi învrăjbindu-l şi slein- 
du-i puterile... 

Avea norocul sub ochii lui fără să-l poată 
prinde. 

Incă odată, şi încă odată şi încă... şi... 
grăbit trecu pe sub braţ frînghia ce leagă 
capătul prăjinii cu cange, cercetă cârligul 
sforii dacă e prins de belciugul din fundul 
bărcei şi se ridică puţin depe scândura 
bărcei şi aruncă... In aceiaşi clipă în care 
cangea se înfipse în trupul morunului, a- 
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cesta începu a se sbate şi odată cu el Grişa 
se pomeni smuls de mâna stângă şi arun- 
cat în valuri ca de un vrăşmaş... 

Cârligul ascuţit ce se desprinsese din 
belciug, când Grişa a aruncat prăjina, îl 
prinse de braţ, înfigându-se în carne aşa că 
svâcnitura de durere a morunului l-a tras 
după el... 

— Ajutor!... 

In faţa ochilor la înălţimea unui val, 
căzu barca străină. Strigă: 

— Canareica!... abia putu să strige Gri- 
şa şi începu să tragă sfoara până ce a 
prins prăjina de capăt... îi lipsea spriji- 
nul... ar fi vrut să ajungă până la gâinice, 
să le prindă cu mânile. 

Morunul se sbătea furtunos, mişcând în 
dreapta şi în stânga prăjina cu cange de ca- 
pătul căreia atârna ca o cârpă Grişa. 

Canareica se legăna cu barca pe loc fără 
să facă nici o mişcare să ajungă la el. Aş- 
tepta să se sfârşească lupta, să vadă de par- 
tea cui va fi victoria. Morunul era mare şi 
ochii lui Canareica mici, vârâţi în fundul 
capului, începură să sticlească de bucurie 
ca ai fiarei... 

Două valuri şi un vânt puternic apro- 
piară pe Tatiana chiar în clipa aceia. 

Canareica îşi strepezi dinţii de ciudă, 
trase din vâsle şi apropiindu-se de barca ei, 
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cându-le una. 

Au ajuns la Grişa... 

Abia au putut să-l scoată din apă... 

Câteva ciomege în capul morunului şi to- 
tul se sfârşi... 

Din braţul lui Grişa curgea sângele... 


In noaptea aceia au îngheţat canalurile, 
a îngheţat Dunărea. 

Vâlcovul, izolat, fără de nici o legătură 
cu restul țării, acoperit de zăpadă, hiberna 
ca un urs în vizuină. 

Maurise viaţa pe canaluri; răsturnate cu 
fundul în sus, pe maluri, așteptau primă- 
vara bărcile; numai copiii sgomotoşi se dă- 
deau pe ghiaţă. Pescarii prin cârciumi sau 
ceainării vorbeau şi se certau din nimica 
toată, ca a doua zi să găsească prilej să se 
împace sau să se certe din nou. Nu aveau 
ce face şi vremea trebuia omorită... 

In casa lui Panciuşca Misnicov, în jurul 
samovarului, stăteau Ivan, Dusea şi Osep. 
Ivan cu mânile sub fălci şi coatele spriji- 
nite de masă, sorbise ultima picătură de 
ceai din pahar. 

Se uitau unul la altul; când şi când sco- 
teau câte o vorbă. 

Tristeţea şi îngrijorarea umplea casa. ca 
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lea fără de viaţă, apasă, cu degete nevă- 
zute, sigiliul morții. 

Târziu, Ivan întrerupse tăcerea între- 
bând: 

— Dusea, s'a deşteptat Grişa?... 

— Nu... 

Şi liniştea de mai înainte prinse a ţese 
păenjeniş în jurul celor trei. 

Samovarul sfârâia pe masă şi era cald 
în casă, moleşitor. 

Miusov, cu capul plecat în jos, ţine în 
braţe un molan pe care îl mângâe mereu 
fără întrerupere de dragul blănei mătä- 
soase a animalului, sau numai aşa ca să 
facă ceva, să se mişte. 

Ivan a rămas cu ochii în gol, pierdut ci- 
ne ştie unde. 

Pe masă câte-un pahar înaintea fiecă- 
ruia, aburea umplând casa de aromă. 

Linişte... 

Miusov ridică ochii în sus şi privi la 
Ivan. Ar fi vrut să-i spună ceva, a deschis 
gura şi... a tăcut. 

Afară viscoleşte. Zăpada bate în gea- 
muri, nămeţii cresc pretutindeni ca lapiele 
ce dă în toc. 

Samovarul sfârâe mereu dând viaţă 
moartă încăperei... 

Dusea întinde mâna să soarbă din paha- 
rul cu ceai şi se uită la Ivan, care pare în- 
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cremenit cu mânile sub fălci şi ochii mari 
deschişi, privind fără să vadă. 

— La ce gândeşti, Vanea?... Vaniuşca... 

Ivan tresări ca şi cum s'ar fi trezit din 
somn... 

— La ce te gândești?... 

— La nimic. 

— Bea ceaiul... 

— ?... 

— Avem piroşti şi se sculă depe scaun să 
scoată din dulap o farfurie încărcată. 

Ivan rupse una în două şi începu a mân- 
ca greoi, bând ceaiul ce-i aburea sub nas. 
Miusov întinse şi el mâna spre stacan după 
ce mai înainte rupsese între degete o bu- 
cată de zahăr în fărămituri... 

— Ce face Grişea. 

— Doarme... 

— Şi Tatiana? 

— Şi ea... a spus doctoriţa să nu o deş- 
tept de cât atunci când e vremea să ia doc- 
toriile. 

— Nu mai înţeleg nimic!... Miusov îşi 
trecu mâna peste frunte ca şi cum ar fi 
voit să şteargă gândurile cari îl îmbătrâni- 
seră în ultimul timp. 

— Nu mai înţeleg nimic... Sunt zece zile 
şi nu i-au mai trecut frigurile, vorbeşte în 
somn... a slăbit de nu mai e de cunoscut... 
Zece zile... zece... 
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— Tot atâtea de când stă şi Grişa în pat, 
mormăi morocănos Ivan. 

— N'au fost împreună?... 

— Împreună... 

Dusea înălță ochii în sus, ca pentru ru- 
găciune, abia rostind: 

— Bine că i-a adus Dumnezeu acasă... 
Doamne, Doamne... să nu mai dea Dum- 
nezeu. 

A trebuit să fie Canareica... Ce rea este 
lumea!... Dacă într'adevăr Canareica ar fi 
fost aşa cum spun gurile tuturor, atunci... 

—.A fost Tatiana care l-a scăpat... spuse 
Miusov cu nemulţumire în suflet de a nu 
i se recunoaşte fiicei sale mântuirea lui 
Grişa. 

— Tatiana, Tatiana, dar numai ea sin- 
pură ce ar fi făcut?... Când mă gândesc nici 
nu ştiu cum să mulţumesc mai bine lui 
Dumnezeu... şi Dusea se sculă numai decât 
depe scaun; de data aceasta se duse în fața 
icoanelor, unde ardea candela şi începu să 
se închine plecându-se până jos la pământ 
să se atingă cu fruntea de podele: 

—Doamne, Doamne, Doamne... 

Liniştea de mai înainte se freca de su- 
surul molcom al samovarului ţesând mai 
departe păenjenişul prin colţurile odăei şi 
în ochii celor trei oameni... 

Sfârrr... sfârrr... tot mai încet, tot mai 
înăbuşit. 


Nacealnicul Semen îşi pusese în gând să 
descopere cu orice preţ pe ucigașul lui Fio- 
dor. Pentru aceasta, de a doua zi chiar, 
după înmormântarea victimei, a început să 
ancheteze pe cei bănuiţi, cei cari fuseseră 
mai aproape de el şi chiar şi pe aceia în to- 
vărăşia cărora băuse în ajun, prin cârciumi 
sau s'a întâlnit numai, au vorbit şi au ple- 
cat împreună pe drum sau pe canaluri. An- 
cheta nacealnicul pe stradă, la ceainării, la 
cherhanea, în barcă şi pretutindeni unde 
găsea doi sau trei oameni la un loc. 

In fiecare zi chema câte unul sau doi i: 
poliţie, (oameni pe cari îi cunoştea de ani) 
le vorbea la început prieteneşte, de una, de 
alta, de ce a făcut la Reni, dacă omul fu- 
sese pe acolo, sau la Galaţi, dacă fusese la 
Galaţi, cum i-au mers treburile în ultimul 
timp cu pescuitul, dacă a prins în cârmace, 
ce a mâncat eri, cât a cheltuit cu beţia pe 
care a făcut-o în seara din ajun sau cu o 
săptămână în urmă, pentru ce şi-a bătut 
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tâmplare, aducea vorba despre Fiodor. 

— Tu erai prieten cu el, nu-i aşa, Ni- 
colai Pavlovici?... 

— Ba încă ce prieten, eram ca fraţii, dar 
ca fraţii cei buni; o zi mai înainte de a fi 
fost ucis, a stat la mine... am plecat îm- 
preună, am băut, am vorbit şi a doua zi... 
Of!... şi omul îşi flutură mâna prin faţa o- 
chilor ca şi cum ar fi voit să-şi şteargă a- 
mintirea. 

— Era întins pe lăzile acelea sub gutui, 
umflat şi vânăt să nu-l mai cunoşti... Urâtă 
moarte... şi lipoveanul întoarse capul, în- 
chizând ochii, fluturând din nou mâna. 

— Nici odată în viaţa mea n'am văzut. 
până la el, un înecat. 

Nu e bine... Nu, nu... Aşa ceva numai 
în apocalips se poate vedea. 

Semen se uită tot timpul la el, făcând 
cine ştie ce anume socoteli, poate că nici 
nu auzise nimic din cele ce spunea lipovea- 
nul; cum acesta însă, făcu o mişcare cu in- 
tenţia de a pleca, să-şi vadă de treabă mă- 
gulit în acelaşi timp de a fi stat de vorbă cu 
nacealnicul ‚aşa ca între pescari, se vedea 
destul de mare, din moment ce i se acorda 
cinstea de a-i fi vorbit lui Semen, dar în 
momentul acela, se simţi apucat de mână 
şi sucit aşa ca să stea în faţă cu poliţaiul. 
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— De ce nu spui tu adevărul?... şi ochii 
poliţaiului se pironiră în el... 

— Ce adevăr?... întrebă Nicolai fără să 
înţeleagă întrebarea, totuşi destul de spe- 
riat de smucitura cu care acesta îl făcu să 
se uite la el... 

— Adică, aşa cum a fost... 

— Cum a fost?! 

— Da, cum a fost... Poate că el a înce- 
put întâiu. Poate că el a vrut să te omoare 
şi tu te-ai apărat şi s'a întâmplat că l-ai u- 
cis sau poate chiar că tu nu te gândeai să-l 
furi şi se gândea el... O mişcare greşită, a 
căzut în apă, barca s'a răsturnat, s'a înecat 
şi valurile au scos la mal, acolo unde a 
fost găsit... 

— Cum!... eu să-l omor pe Fiodor?!... 

— Tu... Nu pentru că ai vrut, dar din 
greşeală... 

— .eu Semen Semenovici?... Dar se 
poate să spui dumneata una ca asta?... Aşa 
glumă... Lipoveanul clătină capul desamă- 
git, şi privi o clipă în podele ca apoi să se 
uite supărat la nacealnic. 

— Să zicem că s'a întâmplat aşa... 

— Cum?... 

— Aşa... şi mereu cu ochii în ochii pes- 
carului se apropie într'o mişcare de fiară. 
Nicolai Pavlovici făcu un pas înapoi. 

— Aşa!... Aşa!... şi cuvântul creştea până 
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ce ajunse răcnet... Aşa!... care va să zică 
nu vrei să mărturiseşti... 

— Semen Semenovici Nicolaevici... 

— Nu vrei?... 

— Ce să mărturisesc?... eu am crezut la 
început că mă cinsteşti vorbind cu mine de 
nenorocirea lui Fiodor, pe urmă mi-am zis 
că glumeşti poate, dar aşa să mă sperii... şi 
să crezi că eu... eu... şi începu să se dea 
înapoi ridicând mânile acoperindu-şi fața.. 
Era prea târziu, pumnii poliţaiului înce- 
pură să lovească. 

— Nu mai da nacealnic Semen Semeno- 
vici Nicolaevici, nu sunt vinovat cu ni- 
mic, nu mai da, ia nevinovat, nevinovat... 
M'ai chemat, am venit şi... 

Poliţaiul se opri o clipă răsuflând greu... 

-—- Cum era să-l omor?... De ce?... Sunt 
cu tâlhar... Mă cunoşti de ani. 

Semen însă nu auzea nimic, respira a- 
dânc ca şi cum ar fi voit să-şi crească pu- 
terile. Din nou se năpusti asupra lui lovin- 
du-l în cap, peste ochi... unde nemerea, 
până ce ostenit şi asurzit de ţipetele pesca- 
rului, şezu pe scaun să se odihnească, şi iar 
să înceapă până ce omul cu care vorbise 
la început prieteneşte, stătea rupt ca o 
sdreanţă la picioarele lui, pătând scândura 
duşumelei cu sângele ce-i curgea pe nas şi 
pe gură... A chemat gardianul, Va udat cu 
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apă, ľa ridicat, l’a pus să şadă pe un scaun, 
mai mult rezemat, ca un sac cu cartofi şi 
târziu, când suspinele celui bătut începură 
să se repete şi respiraţia se mai potoli, nu- 
cealnicul continuă: 

— Exraţi prieteni buni?... 

— 2 

— N'auzi!... eraţi prieteni buni?... 

— Eram şi ca mine mai era şi Burlacov, 
şi Gligor Jmuchin şi atâţia şi atâţia alţii. 

— De ce n'ai spus de la început?... Zi... 
Gligor, Burlacov... 

Nacealnicul scrise pe o hârtie numele 
pomenite şi aproape că nici nu se mai uita 
la cel bătut, lăsând să treacă vreme de li- 
nişte. 

—- De ce ai făcut asta Semen Semeno- 
vici? De ce mai bătut?... ce ţi-am făcut?... 
cu ce te-am supărat?... de câte ori am avut 
icre şi mi-ai cerut nu ţi-am dat?... 

— Zi, nu tu eşti ucigaşul... 

— Ferească Dumnezeu... şi Nicolai Pav- 
lovici începu să se închine.. 

— Spui adevărul?... 

— Să-mi moară copiii... să-mi sară o- 
chii... m'ai bătut degeaba... 

— Zici că Jmukin şi Burlacov... 

— Nam zis nimic de cât că îi cunoştea 
şi pe aceştia ca şi pe mine... 

— Imi pare rău că te-am bătut, dar în- 
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să aflu cine a putut fi ucigaşul... şi asta nu 
pentru mine, dar tot pentru voi... mâine 
poimâne s'ar putea să te omoare şi pe tine 
şi sar mai putea să-mi pierd şi slujba, în- 
țelegi ce ar fi pentru voi asta, adică să 
vină unul străin, unul care nu vă cunoaşte, 
de pe la Galaţi, sau cine ştie de unde... 
Te-ai gândit la asta?... 

—Nu m'am gândit, Semen Semenovici, 
dar, n'a lipsit mult să mă omori dumnea- 
ta... 

-— Vâlcovul este un târg închis, n'a putut 
să fie străin acela care a omorît, iar dacă 
este de aci, atunci trebue să-l ştiu şi eu să-şi 
capete pedeapsa... 

Nicolai Pavlovici se ştergea mereu pe 
faţă de parcă ar fi vrut să-şi ridice de pe 
obraji greutatea şi fierbinţeala care îl ar- 
dea... Sângele îi svâcnea în cap de parcă 
în el i se mutase inima. 

—"'M'ai bătut degeaba, fără să fiu vino- 
vat cu nimic... M'ai bătut şi Pavlovici în- 
cepu să plângă ca un copil lăsând capul în 
jos ruşinat. 

— Nu mai plânge, dragă, spuse naceal- 
nicul, apropiându-se de el, punând mâna 
prietenos pe umerii sdrobiţi ai celui ce-i sta 
în faţă umilit, 

— Tu ştii bine că niciodată, până acum, 
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nu ţi-am făcut nimic, nu numai că nu te-am 
bătut, dar am fost, aşi putea: spune, chiar 
prieteni şi vreau să rămânem prieteni mai 
departe... Aşa este slujba, gândeşte-te la 
Dumnezeu, nu-i păcat de Fiodor... Tu nu 
ştii cât m'a durut pe mine că a trebuit să 
te bat, dar ce m'am gândit, tot mai bine o 
bătae degeaba de cât să fie vinovat, să facă 
ocna pe viaţă... 

— Aşa-i, dar vezi, mă doare... mă doare 
şi Nicolai abia de-şi mai putea trage sufle- 
tul, de suspine. 

-—- Nu-i nimic şi Semen Semenovici îi în- 
tinse mâna petrecându-l până la uşă, ca pe 
cel mai bun prieten, aplecându-i-se în faţă 
când a eşit pe uşă. 

A doua zi l'a chemat pe Gligor, a treia zi 
pe Burlacov şi, în fiecare zi poliţaiul an- 
cheta pe câte unul... 

Incepuse să-l doară palmele şi braţele de 
parcă el singur ar fi fost bătut de un altul. 

Dintru întâi, oamenii plecau supăraţi, 
cu oasele frânte şi plini de sânge pe față, 
iar mai apoi, gândindu-se bine că au sufe- 
rit pentru a se face lumină, îl iertau şi gă- 
seau chiar că nacealnicul este un om des- 
tul de cumsecade, căci altfel ar fi putut să 
țină morţiş că el este tâlharul, acela pe care 
îl avea în faţă şi, ori cât ar fi spus ei că nu 
sunt vinovaţi, cuvântul autorităţii este cel 


PESCARII 141 
en) 


adevărat şi oricare dintre ei ar fi putut să 
intre în ocnă, fără de nici o vină, aşa că 
tot mai bună era o bătae de cât închisoa- 
rea pe viaţă... 

Când l-a anchetat pe Gligor Jmukin, a- 
cesta a învinuit pe Canareica. 

— Canareica este ucigașul... au fost to- 
varăşi, s'au certat şi... * 

— Nu este Canareica, răspunse grăbit 
Semen, dacă ar fi fost el ar fi spus atunci 
când Paţi bătut... mi se pare că şi tu ai dat 
în el... 

— Eu nu... 

— Canareica este om bogat şi pe urmă. 
tocmai pentru că îi era duşman, se ferea 
de el... Mai de grabă Fiodor ar fi putut să-l] 
omoare pe el... ăsta este singur, n'are pe 
nimeni pe lângă el, a fost servitor, este nu- 
mai de câţiva ani pripăşit pe aci şi pe urmă 
un servitor nu preţueşte nici odată cât un 
gospodar... Este bogat Canareica, este... dar 
sufletul lui tot de servitor a rămas... dar 
ce ştii tu... Canareica m'a căutat chiar în 
ziua aceia să-mi vorbească... 

Semen  Semenovici Nicolaevici spuse 
toate acestea grăbit aşa ca să şteargă orice 
bănuială... Canareica era singurul pescar 
la care nacealnicul încercase şi găsise la 
nevoie tot ce căutase, în deosebi, într'o vre- 
me când era vorba să fie înlocuit, de mult, 
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la el a găsit bani ca să poată stărui, mai în- 
tâi la Chilia, iar mai apoi la Galaţi, ca să nu 
fie înlăturat din serviciu. 

-— Te-a căutat, şi?... 

— Dacă ar fi fost el, ar fi venit şi mi-ar 
fi spus „tătucule. eu sunt ticălosul... iar- 
tă-mă... îmi pare rău”... Dar vezi tu, n'a ve- 
nit, pentru că n'avea de ce să vie... Uite, au 
trecut de atunci trei săptămâni... M'am în- 
tâlnit cu el de atâtea ori şi niciodată nu 
mi-a spus o vorbă... 

— Nu l-ai întrebat niciodată?... 

— De ce?... dacă are el ceva pe suflet ori 
cât de târziu şi tot va veni... 

Nacealnicul începu să se plimbe prin 
cameră cu paşi măsuraţi... Jmukin se uita 
la el şi vedea cum se frământă, gândind în 
acelaşi timp la cine poate fi cel pe care îl 
căuta Semen şi-l încerca în fiecare zi în 
fiinţa altuia. Semen se gândea şi el însă cu 
totul la altceva, se gândea dacă mai trebue 
sau nu să plece la Galaţi, unde îl chemase 
la judecătorul de instrucţie, fără să ştie de 
ce. Incerca să-şi aducă aminte care ar fi 
pricina şi nu găsea nimic alt decât tot aşa 
o bătae sdravănă dată unui grec ce venise 
pentru nişte icre... atât!... Era singur, şi pe 
deasupra îi căzuse pe cap necazul acesta cu 
moartea  „păcătosului acela de Fiodor, 
care nu a putut scăpa aşa ca să nu moară 
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înecat, să poată vorbi cine a fost tâlha- 
rul...” Şi tot aşa gândind mereu, Semen 
Semenovici Nicolaevici îşi freca fruntea 
oprindu-se în fața ferestrei să privească a- 
fară ‚ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva... In 
momentul acela intră pe uşa poliţiei Cana- 
reica... 

Poliţaiul se uită întâi la el, apoi la Gli- 
gor, ca şi cum ar fi voit să-i aducă aminte 
de ce îi vorbise, şi clălinând capul îi spuse : 

- Ce zici, am avut dreptate?... 

Deştepi om, gândi Gligor... toate le ştie... 
Cum de a putut el să ghicească de mai îna- 
inte că are să vină Canareica. 

Și a rămas pe gânduri până ce poliţaiul 
îl luă prietenos de umeri, ducându-l până 
la uşă... 

Şi Gligor a plecat... 

— Ce-i Canareica, întrebă polițistul. 

— Am venit, Semen Semenovici Nico- 
laevici, am venit să spun ceva... Uite vezi, 
nu ştiu dacă trebue să vorbesc adevărul 
sau să mint... am venit... Fiodor, despre cl 
vreau să... ' 

Gligor se întoarse de la poartă şi deschi- 
zând uşa băgă capul înăuntru, întrebând : 
— Semen Semenovici, a venit pentru... 

— Da... ţi-am spus: dacă ştie ceva, vs 
veni el singur să-mi vorbească... Pentru 
asta a venit... 
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Gligor închise uşa şi plecă. Când a ajuns 
în stradă, stete un moment pe gânduri, în- 
trebându-se dacă n'ar face bine să se în- 
toarcă din nou. Işi luă însă seama și plecă 
copleşit de gândul ce-l urmărea: 

— Cum de a putut să ştie aşa de bine 
nacealnicul de ce va face Canareica... şi 
clătinând capul nu-şi putu opri exclamaţia: 
Deştept om Semen ăsta, şi se plesni 
cu palma în piept, ca şi cum despre el ar 
fi fost vorba. 

In cancelarie, poliţaiul pofti pe scaun pe 
Canareica și amândoi, faţă în faţă, vor- 
beau ca prieteni... 

— Am auzit eu, cu urechile mele, când 
Alexei a spus că Fiodor are mulţi bani şi 
că are să-l prade... 

— Să-l prade... 

— Adică să-l omoare... 

— Cui i-a spus? 

— Cui!... Eram în sălcii amândoi... pe 
malul Dunărei... A vrut să mă facă tova- 
răş... De aceia am venit... nu știu de ce am 
întârziat până acum... Ba am venit, dar 
erai ocupat, ba nu, nici nu erai aci, te du- 
seseşi după doctor la Chilia, şi pe urmă, 
când m'au bătut ticăloşii aceia de Ivan, 
fiu-său, şi toţi netrebnicii de luntraşi, şi 
acum mă dor oasele din încheeturi... Cre- 
deam că au să mă omoare... Bine că a dat 
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Dumnezeu să scap... N'ar fi rău să-l chemi 
şi pe Panciuşca la anchetă... 

— Ai spus că este Alexei. 

— Alexei, Alexei, dar... prea tare mayu 
bătut... Am venit... dar dacă nu se poate, 
atunci tot Alexei este... M'am gândit întâi 
că nu o să-mi ierte Dumnezeu niciodată că 
pârâsc un om nevinovat, dar acum, nu 
mai pot să ţin... am venit să spun că Alexei 
este ucigaşul lui Fiodor... Tu, tătucule, 
trebue să ştii totul... 

— Adevărat vorbeşti, Canareica?... 

— Să-mi... să-mi... sară... uite, pe ochii 
mei mă jur... 

Poliţaiului i se lumină faţa, stete o clipă 
pe gânduri, muşcându-şi unghia degetului 
cel mare, apoi clătinând capul ca şi cum 
hotărîrea ar fi fost luată, spuse: 

— Bine!... bine Carsiov... îţi mulţumesc 
pentru ce mi-ai spus... mă gândisem şi la el 
şi nu ştiu cum de mi-a scăpat din minte 
până acum... Ai făcut o faptă frumoasă... 
Trebue să-şi ia pedeapsa ticălosul acela... 
du-te acasă, închide-te în odae şi nu sufla 
o vorbă... 

— De ce?... întrebă mirat Canareica, eu 
credeam că tocmai acum pot spune tutu- 
ror şi porcului acela de Panciuşca, să ştie 
că nu eu sunt ucigaşul... De când cu bătaia, 
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de câte ori mă întâlnesc cu el îmi este frică 
să mă uit în ochii lui, mi-e frică să nu... 

— De-acum n'ai nici o grijă... n'are să 
ți se întâmple nimic... am să vorbesc eu şi 
pe urmă... fă aşa cum ţi-am spus, înţe- 
legi? 

Nacealnicul se apropie de el, vorbindu-i 
aproape în şoaptă: 

— Să taci şi să te ascunzi în casă... 

— Am înţeles... 

— Nici o grijă... 

— Nişte icre, Semen Semenovici Nico- 
laevici?... Am şi câteva sticle cu coniac 
grecesc... Trimite pe gorodovoi, dacă vrei... 
Eu cred că tot ar fi bine dacă l-ai cerceta 
şi pe Ivan, nu de alta, dar mi-a rupt oasele 
şi eu n'am putut nici una măcar să-i dau... 

— Bine, voi vedea... Iţi mulțumesc Ser- 
ghiei... Vasilie... strigă poliţaiul, hardavo- 
iului, du-te cu Canareica şi când te întorci 
spune-i lui Alexei să vină numai decât în- 
coa... 

Canareica era departe, așa că Vasilie a 
trebuit să alerge să-l ajungă, să meargă 
alături de el... 

Pe drum, cu câţi pescari se întâlneau, 
toţi se uitau la ei şi-şi dădeau brânci unul 
altuia, fiecare făcând ochii mari în chip de 
înţelegere, ca imediat ce se depărtau să-şi 
spună : 
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El este!... l-a prins... 

Tot Vâlcovul a ştiut din clipa aceia că 
nacealnicul a pus mâna pe Carsiov. Cei 
ce mâncaseră bătaie se bucurau și găseau 
calităţi poliļaiului „care, întradevăr, este 
„un om şi jumătate”, mai cu seamă după 
ce se auzi şi cele spuse de Semen lui Gligor. 

Nidi unuia nu-i mai părea rău că fusese 
bătut şi se gândeau, cu satisfacţie, la ce are 
să pată Canareica... 

— Dacă ne-a bătut pe noi, fără nici o 
vină, dar pe el?... pufniră oamenii în râs... 

Când s'a întors hardavoiul, cu sticlele şi 
cutia de icre, l-a întrebat Semen: 

-— Ai chemat pe cismar? 

L-am chemat, dar parcă se codea. 

--- Cum?!... strigă poliţaiul, nu vrea să 
vină?... 

-- Ba da, a spus în cele din urmă, că o 
să vadă... 

— Du-te şi slăi pe-acolo... Urmăreşte-l şi 
caută, dacă se poate, să tragi cu urechea 
aşa ca să afli tot ce vorbeşte cu nevastă-sa, 
şi vezi ce face, fără însă ca el să ştie... Mi-e 
teamă să nu fugă... Ai auzit?... să-l urmă- 
reşti... 

— Nu fuge, Semen Semenovici, unde să 
se ducă?... Era tare supărat, se gândea 
chiar cum de are să-ţi mai poată face ghe- 
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tele... Pentru patru, cinci sute de lei, unde 
dracu să fugă... e om în toată firea. are 
copii... 

— Du-te... 


Acasă la el, Alexei îşi frângea mânile. 
Mai bine de o săptămână de când se tot 
ferea să dea ochii cy poliţaiul. trimiţân- 
du-i vorbă ba că e plecat la Chilia. ba la 
Galaţi, ba nici el nu ştia ce minciuni să 
spună... Umbla pretutindeni după bani şi 
nu găsea; la început se gândea să cumpere 
material non să-i facă ghetele fără să ştie 
niciodată Semen, că alta este pielea şi nu 
aceia pe care a adus-o el, dar degeaba, n'a 
găsit banii nicăiri, iar din puţinele cârpeli 
ale cismelor nu, putea aduna atât cât îi tre- 
buia şi Alexei cismarul, își frângea mânile, 
neştiind dela cine să ceară, nici unde să în- 
cerce. In faţa lui, cu mânile sub braţ, sta 
nevastă-sa legănând şi ea din cap ca şi el, 
fără să vrea, făcând aproape aceleaşi miş- 
cări deodată, clătinându-se pe picioare, 
uitându-se în slavă, sau muşcându-şi bu- 
zele. 

Sufereau amândoi ca unul... 

Femeea începu să blesteme ceasul când 
a venit Semen cu pielea, să-şi comande 
ghete şi îl blestemă pe Alexei pentru prostia 
capului lui, şi târgul de pescari, care nu 
vrea să le creadă sărăcia. 


PESCARII 149 
E N N PN PRI 

— Ce mă fac?... ce mă fac?... ce mă 
fac?... se văicărea Alexei. 

Şi după el femeea: 

— Ce mă fac?... ce mă fac?... ce mă 
fac... 

In cele din urmă, după ce se clătinară 
amândoi ca două clopote trase de o sfoară, 
tăcură, lăsând capul în jos, vinovaţi... 

— Are să te bată... 

—- Are să mă bată... 

—- Şi poate că are să te şi închidă... 

— Inchidă... l 

— Stăi!... spuse femeea hotärîtă. Alexei 
ridică capul să se uile la nevastă-sa. 

Aceasta eşise pe uşă... S'a dus la băcă- 
neasă să se împrumute cu cinci sute de lei, 
i-a spus povestea ghetelor nacealnicului 
Semen, a plâns, s'a rugat aşa cum nu se 
rugase niciodată în viaţă şi n'a găsit. S'a 
dus la prăvălia de mărunţişuri, a spus şi 
acolo povestea nenorocirei ei şi a lui Alexei, 
a plâns, s'a rugat şi tot n'a găsit. S'a dus la 
preot, a împreunat mânile, a îngenunchiat 
şi s'a închinat ca la icoană... nimic însă n'a 
folosit nici aci, ca nicăiri. O binecuvântare 
grăbită şi atât... Când a venit acasă a des- 
chis braţele amândouă, ca Răstignitul. 

— Mă duc la Canareica, mormăi Alexei, 
am să-i fac o pereche de cisme, am să-i fiu 
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de folos la vre-o treabă, voi face ceva, nu- 
mai să-mi împrumute banii să scap de bi- 
ciul lui Semen... 

Şi omul spunea cum are să ceară, cum 
are să-i vorbească, dar tot întârzia, parcă 
îi era frică să nu se înşele în gânduri. 

— Nu e puţin lucru... cinci sute de iei 
şi pe urmă să fi fost asta altădată, dar nu 
acum... cum este el de necăjit, cum a bătul 
până acum aproape jumătate oraş fără să 
afle pe tâlharul lui Fiodor „are să mă bati, 
Doamne, Doamne... am să mă duc... am 
să-i cer... e om bogat şi pe urmă poate că 
nici nu este el ucigaşul, cum crede lumea. . 
Dacă ar fi fost, ehei de mult l-ar fi închis. 
Mă duc la el... Ce zici?... 

Femeia răspunse repetând ultimele doui 
cuvinte: 

— Ce zici?... 

Alexei eşi din prăvălie, aşa cum era, ci 
şorțul în faţă, cu părul vâlvoi şi mânecile 


cămeşii suilecate... Alerga să nu piardă 
vreme... 


Cel dintâi cu care se întâlni fu gorodu- 
voiul, care îl întâmpină: 

-— Unde alergi?... 

— Lasă-mă în pace, suni supărat... 
Ascultă, Alexei... şi cismarul care por- 
nise să fugă, se opri pe loc, lungind dru- 
mul, îi trecu prin minte că tot de geaba se 
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va duce, şi ar fi vrut să stea cât mai mult 
până să dea cu ochii de el, sau chiar să nu-l 
găsească, numai să ştie că n’a isprăvit prin 
a fi refuzat... Vroia să ştie că mai are o 
nădejde, chiar dacă aceasta se depărtează 
tot mai mult de el, nu vrea să gândească 
însă că ar putea să-i spună deodată, aşa 
fără nici un înconjor şi fără nici o crezare: 
„N'am”... sau „Nu-ţi dau”... 

Alexei se opri la chemarea hardavo- 
iului... 

— Unde te duci?... eu am ordin să te pă- 
zesc, să nu fugi... De ce alergi?... Aşa mi-a 
spus nacealnicul Semen Semenovici... i-am 
răspuns eu că n'ai să pleci din Vâlcov pen- 
Iru o pereche de cisme, dar cine să te înţe- 
leagă? nu vrea să creadă şi pace... Mi-a 
spus să vin şi să te urmăresc ce faci... dar 
ştii, să nu-i spui nimic... tu ia-o înainte şi eu 
am să vin după tine, la distanţă, aşa am 
ordin, ca tu să nu ştii că te urmăresc... Unde 
le duci?... 

— La Canareica. 

— Bine, treaba ta, eu am să vin după 
tine şi tu să nu te uiţi înapoi... Așa este 
porunca, să te urmăresc. 

Alexei se uită pe cer, apoi lăsă capul în 
pământ şi trase o înjurătură cu dinţii 
strânşi, ca apoi imediat să ofteze lung de 
parcă şi-ar fi dat sufletul. 
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— Dar ce, am omorît pe Fiodor ca să 
pună oamenii pe urma mea?... 

— Haide, taci şi pleacă înainte!... 

Gardianul se opri în loc atât cât îi ire- 
bui să se depărteze Alexei de el, la cinci- 
zeci de paşi. 

Când a ajuns cismarul la Canareica, a 
găsit uşa încuiată. A bătut întâiu încet, 
apoi mai tare, mai tare şi în cele din urmă, 
crezând că nu-l va găsi, începu să bată tot 
mai cu putere, strigând: 

— Canareica, deschide!... Şi uşa a rămas 
mereu închisă... 

Incepuse să se liniştească — ştiind că nu 
este refuzat, că nu este acasă, aşa că îi mai 
rămânea nădejdea cu care se înşela şi pe 
care voia să o întârzie tot mai mult, numai 
să ştie că poate şi are un loc de unde să 
ceară... Era gata să plece, mai înainte însă 
lovi odată cu piciorul în uşă: 

— Heil... Canareica!... 

— Ce vrei... se auzi dincolo de uşă. 

Alexei păli!... 

— Eşti acasă?... Deschide, vreau să-ţi 
vorbesc... Lasă-mă să intru... 

Uşa se crăpă şi apăru capu lui Serghiei. 

— Ce vrei?... 

— Lasă-mă să intru... trebue să-ţi vor- 
besc... 

— Nu se poate... mi-a spus Semen Se- 
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să nu mă vadă nimeni şi să nu vorbesc cu 
nimeni... 

— Atunci ştii şi tu... 

— Tocmai de aceia, că ştiu... 

— Numai cinci minute, Canareica... şi 
Alexei împinse în uşă, intrând cu de-a-sila. 
Carsiov strâmbă din nas, aruncă o pri- 
vire fugară pe stradă să vadă dacă este 
cineva; Nu era nimeni... Inchise. 

Gardianul se oprise în dreptul tutunge- 
riei din colţul străzei, ascuns după un du- 
lap pe care negustorul îl avea scos din pră- 
vălie. Când a intrat Alexei la Canareica, în- 
cepu să se plimbe, ca mai înainte, numă.- 
rându-şi paşii, lovind cu nuiaua în panta- 
lonii groşi, prăfuiţi, ca un ofiţer de călă- 
raşi. 

-— Ce vrei? îl întrebă Serghiei. 

— Ce să vreau... sunt nenorocit. Semen 
Semenovici Nicolaevschi mi-a adus o bu- 
cată de piele să-i fac nişte ghete. Am pră- 
pădit materialul stricându-l, au eşit mai 
mici, şi acum n'am parale să cumpăr alt 
material să i le fac... A trimis după mine şi 
mă chiamă la poliţie... De aceia am venit, 
Canareica... De când cu moartea lui Fiodor 
parcă a înebunit... bate, bate, bate şi iar 
bate... ai crede că nu mai ce bun de altceva... 
Ei bine, în supărarea, sau nebunia lui de 
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acum, cad eu... Sunt om în toată firea, Ser- 
ghiei, mai mare ruşinea şi pe urmă mă 
gândesc, mai pot eu să rabd o băiae?... 
Când eram soldat, era cu totul altceva, a- 
tunci eram tânăr, atunci da, dar acum?... 
lată de ce m'am gândit la tine şi de ce am 
venit şi mă rog ca de un frate: împrumu- 
tă-mi, să pot plăti paguba pe care am fă- 
cut-o şi îți făgăduesc Serghiei Carsiov Ca- 
nareica, că-ți voi lucra o pereche de cis- 
me cum n'ai mai avut niciodată... Am ve- 
nit, Canareica... am ve... Tu eşti om bogat, 
tu eşti bun şi n'ai uitat vremea pe când 
erai numai o slugă păcătoasă, hei, aşa e 
vremea... atunci eu tot cismar eram, pe 
când tu nu erai nimic, dar de faptele tale, 
în faţa lui Dumnezeu, la judecata de apoi, 
tu vei răspunde, nu eu... Tu poţi să fii bun 
Serghiei, asta are să te ajute mult, nu ştii 
cum poate să vină vremea... ia gândeşte-te 
la mine şi te uită în ochii mei, ca să te în- 
trebi: „merit eu bătae?...” 

— d. 

— Inainte de a veni la tine am plâns şi 
am lăsat acasă să plângă babușcu, ucenicul 
şi copiii. Vai de capul meu ce are să fie.Mui 
bine muream când eram mic sau mai bine 
murea el de cât să pat aşa ruşine. Are să 
ştie târgul, are să se ducă vestea până în 
toată lumea... şi pe urmă drept să spun, 
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asta încă n'ar fi cine ştie ce mare lucru, dar 
cum am să rabd eu... cum?... cum?... 

Alexei isbucni în lacrămi... 

— In numele lui Dumnezeu... hă, hă, 
hâ... şi căzând în genunchi prinse mânile 
lui Canareica pe cari i le sărută udându-le 
cu lacrămi... 

— Serghiei, Serghiei Carsiov... 

-— Nu am, Alexei, n'am nici un ban... de 
ce ai venit aci și vorbeşti aşa tare şi te tân- 
gui de poate foarte bine să auză toată lu- 
mea. Du-te, şi Canareica îşi trăgea mânile 
din ale lui Alexei, să se scape. 

— Porumbielule... tată... batiuşcu, nu 
mă lăsa, tu eşti sfântul Niculai... tu eşti, tu 
eşti... Dacă vre-odată te-am vorbit de rău, 
iurlă-mă, am făcut-o pentru-că... uite zău 
nici eu nu mă gândeam că vre-odată o să 
vin să te rog să mă ajuţi... 

-- Erai si tu, alunci când nvau bătut 
porcii aceia de Ivan şi fiu său. 

— Eram... 

— Şi tu ai fost la fel cu toţi... 

— La fel, porumbielule, la fel... Toţi 
pescarii vorbeau că tu lai ucis pe Fiodor. 

— Bine, bine, spuse Canareica, căulând 
să se scape de cismar, ţi-aşi da cu mare 
plăcere, ţi-aş da, dar n'am... 

Plictisit peste măsură de rugăminţile şi 
lacrămile lui Alexei, își frecă mânile uitân- 
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du-se pe fereastră, afară, pe lângă colţul 
perdelei pe care o dăduse la oparte... 

— Ascultă-mă, tătucă, şi Dumnezeu îţi 
va ierta tot ce ai făcut tu rău... E adevărat 
şi eu am crezut aşa ca toţi, că tu ai omorîi 
pe Fiodor şi poate că ai auzit şi tu... am 
crezut şi am vorbit chiar, dar n'am spus 
nimic nici gorodovoiului nici lui Semen. 
Poate că ai auzit şi eşti supărat pe mine... 
spune drept Serghiei, spune!... Şi dacă este 
aşa, iartă-mă, porumbielule... 

Ajută-mă căci Cel din slavă are să vadă 
şi are să te ocrotească pentru nelegiuirile 
tale pe cari le-ai făcut de pe când erai încă 
slugă. Toată lumea ştie cum ai ajuns om 
bogat... Of Doamne, nici nu mai ştiu cum 
să te rog... Nu te mai uita pe fereastră şi 
uită-te mai bine la mine... Hai Canareica... 
dă-mi... dă-mi... Ai milă tătucă şi dacă nu 
vei mai face ticăloşenii, Dumnezeu are să 
te ierte şi are să-ţi dea zile bune. 

— Pleacă!... Ţi-am spus că n'am... plea- 
că!... Am să vorbesc eu cu nacealnicul, dar 
acum nu pot, pentru că trebue să mă în- 
chid în casă... Pleacă!... Are să te ierte... 

— Mă chiamă acum... 

Fă ce ştii... n'am timp să mai asculi 
văicărelile tale. 

Il-luă de umeri să-l ducă spre uşă, îm- 
pingându-l: 
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— Lasă-mă, nam acum... Inţelege! 
N'am, sunt prieten cu el... are să te ierte. 

— Nu mă iartă... 

— Pleacă... şi Canareica începu să-l îm- 
pingă de spate, nu te mai pot ţine în casă... 
Trebuie să fiu singur, să nu ştie nimeni că 
sunt aci. Alexei se trânti la pământ, din nou 
în genunchi, cu mânile împreunate ca în 
faţa icoanelor, rugându-se: 

— Canareica... Serghiei. 

Canareica supărat peste măsură, neștiind 
cum să scape mai de grabă de cismar, în- 
cepu să-l tragă târâş pe scânduri, deschise 
uşa şi-l aruncă afară, punând zăvorul. 

Alexei se ridică de jos, ştergându-şi ochii 
de lacrămi şi mereu rugându-se, ciocănia 
în uşă: 

— Serghiei!... Serghiei... 

- - Pleacă, se auzi strigătul celui din casă 
supărat că de acum cismarul are să atragă 
atenţia oamenilor şi au să-l ştie toţi că este 
acasă... 

Pleacă! 

Amândoi vorbeau prin uşă până ce Ca- 
nareica nu i-a mai răspuns nimic. 

A mai bătut, a mai cerut şi când nimic 
nu se mai auzi din casă, cismarul începu 
să înjure lovind cu piciorul în uşă să o 
spargă strigând: 

— Ticălosule! ucigaşule! sobaca!... 
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Scuipă uşa de o făcu pete de spumă, în- 
nainte de a pleca. 

— Ascultă, Canareica, să ştii că nu-i ade- 
vărat ce ţi-am spus adineaori, totdeauna 
am crezut că tu ai ucis pe Fiodor şi tot tu 
ai ucis şi pe Vladimir 'Mitrici... tu eşti cel 
mai păcătos dintre oameni... Nu-i adevărat 
că n'am spus lui Semen că tu eşti un tâlhar, 
i-am spus dar n'a vrut să mă creadă şi să 
mai ştii Canareica, să ştii, nu în faţa ta am 
căzut în genunchi ci în faţa propriei mele 
nenorociri, aşa să ştii... slugă puturoasă... 
în faţa propriei mele nenorociri. 

Pe drum nu era nimeni decât el şi paz- 
nicul care cu paşi măsuraţi trecuse col- 
tul de la tutungerie şi se apropia să-i iasă 
în cale scuturându-şi pantalonii de praf cu 
nuiaua, ca apoi să tae aerul cu ea ca şi cum 
ar fi mânuit o sabie. Când a trecut lângă 
cismar, l-a întrebat: 

— Ţi-a dat? 

— Nu mi-a dat, ticălosul, orbi-l-ar Dum- 
nezeu sii-l orbească, iar pe lumea cealaltă 
să-i scoată dracii sufletul cu clești înroşite 
şi muiate în smoală că nu mi-a dat... am 
căzut în genunchi, i-am pupat mâna şi tot 
degeaba... Spune în cărţile sfinte: „bate şi 
ți se va deschide, cere şi ţi se va da”... aşa 
am făcut, dar diavolul n'a vrut... 
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— Rău ai făcut de i-ai sărutat mâna, 
spuse cu silă Vasilie... 

— Ei, nu i-am pupat-o chiar, dar aşa... 
m'am făcut... numai odată mi se pare că... 

— Sobacica... el are noroc, pe el nu-l 
cheamă nacealnicul să-l ancheteze ba... şi 
Vasilie gândindu-se la sticlele de coniac şi 
la cutia cu icre, clătină capul fără să mai 
spună nimic şi trecu mai departe. 

Alexei, cu capul plecat, cu ochii roşi de 
plâns se întorcea acasă mai amărât. Când 
plecase se ducea cu o nădejde, acum se în- 
torcea şi fără de acest bun, cu care i-ar fi 
plăcut să se mintă câteva zile, chiar de nu 
i-ar fi dat, dar numai să nu-i spună... să-l 
fi minţit, să-l poarte cu vorbă, să vină mai 
lârziu „a doua zi, dar nu să-i ia şi ultima 
nădejde. 

Când a intral pe uşa cismăriei, Va între- 
bal nevastăá-sa: 

eCe ai făcut?... 
-N'a vrut să-mi dea... 

-— N'a vrut?.... Pedepsi-lar Dumnezeu... 
A ucis pe Fiodor, i-a luat banii, a ucis pe 
Milrici şi tot nu are? n'ar mai avea lumâ- 
nare la căpătâi... 

— Să-l mănânce râia... să-l întindă 
câinii... să-l... 

Şi femeia îngenunche în mijlocul odăei, 
ca în faţa icoanelor, mereu blestemând și 
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mereu chemând numele Domnului întru 
pedepsirea ticălosului. 

Gorodovoi-ul se plimba prin faţa cismă- 
riei pe uşa căreia eşiau blestemele femeii 
şi tânguirile alor casei, de parcă cine ştie 
ce nenorocire mare se abătuse asupra ca- 
pului lor şi asta, pentru o pereche de ghete. 
Vasilie se opri o clipă în faţa prăvăliei şi 
se uită înăuntru. 

— Uite-l... spuse Alexei arătându-l ne- 
vestei pe gardian... mă păzeşte, e frică lui 
Semen să nu fug din Vâlcov. 

— Să-l ia dracu şi pe el, răspunse fe- 
meia fără să se gândească la ce zice; ime- 
diat însă, se lovi cu mâna peste gură... 

In momentul acesta se auzi de două ori 
unul după altul, fluerul prelung al poliţaiu- 
lui care chema pe păzitor. Vasilie începu 
să alerge. 

— Să ştii că a auzit şi se duce tâlharul 
să mă spună. 


— Ce face Alexei? întrebă poliţaiul în- 
tâmpinând în curte pe Vasilie. E acasă? A 
fost pe undeva? Ce-ai observat? Nu te-a 
simţit? 

— Nu... nici nu m'a văzut măcar... A- 
cum plânge şi el, şi nevastă-sa şi ucenicul 
şi copiii — toată casa se vaită de parcă ar 
avea mortul pe masă. 
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— N'a plecat nicăiri... 

— Ba da, a plecat... M'am luat după el, 
credeam că vrea să fugă, mi-am pipăit re- 
volverul şi călcând pe urma lui, vream să 
văd unde se duce; mă gândeam chiar să 
lrag... 


Şi... 

— Incet, pe nesimţite, ferindu-mă după 
pomi, mai intram şi pe străzi lăturalnice, 
ştii acolo, lângă tutungerie, ca să nu mă 
vadă şi.. şi îl văd că se opreşte în faţa casei 
lui Canareica. 

— Ei? 

Ochii nacealnicului se făcură mari de 
nerăbdare. 

- - a ciocănit, a aşteptat, Va strigat pe 
nume şi uşa s'a deschis, a scos capul Cana- 
reien... Ce vor fi vorbit, nu ştiu, a intrat în 
casă, a stal o jumălale de ceas, poate şi 
mai mult, poate mai puţin... ăsta e păcatul 
meu, cu niciodată nu pot să socotesc tim- 
pul.... 

— Lasă timpul. 

-— Când aştepţi pe cineva... vremea... 

— Spune mai repede ce ai de spus... 

— Când a eşit, am văzut cu ochii plân- 
şi şi abătut, 

S'a întors acasă, eu tot aşa, pe nesimţite, 
m'am luat pe urma lui până la ușă. Ne- 
vastă-sa îl aştepta; ce să-ţi mai spun, şi a- 
cum plâng. 11 
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— Hm!... E vinovat!... 

Ochii poliţaiului se luminară de o bucu- 
rie ascunsă ca imediat să vorbească ca pen- 
tru el: 

— El este... el!... 

— D'apoi cine să fie, răspunse gorodo- 
voiul, doar lui i-ai dat să-ţi lucreze... 

Nacealnicul clătină capul, se uită lung şi 
repetă sigur: 

— EI] este!... 

— D'apoi cine... 

— Ce să-i fac? Nu pot să-l mai scap... 
Spânzurătoarea îl mănâncă... Spânzură- 
toarea... Cine l-a pus să facă? 

Să nu facă... 
Ştii despre ce este vorba? 

— Cum!... atunci cum de aşi mai putea 
spune că sunt gardian la poliţie, dar eu 
mă gândeam... 

— Are să-l condamne la moarte... 

— La moarte!... 

— La moarte nu, că nu este pedeapsa 
asta aci, dar ar trebui să fie... să-l spânzu- 
re în piaţă, sau în faţa cherhanalei... să-l 
sufle vântul şi să-l mănânce ciorile... Du- 
te!... leagă-l şi adu-l încoace... Ai înţeles?... 

— Am înţeles. 

— Să-l legi.. să-l legi şi să mi-l aduci, 
chiar dacă va spune că vine şi nelegat, să 
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nu-l laşi... trebue să fie un exemplu pentru 
ceilalţi... | 

— Păi nu mai avem nici un cismar de 
cât pe cel din capătul oraşului. 

— Taci, că eşti prost... caută o sfoară şi 
pleacă. 

Gorodovoi-ul scotoci prin curtea poliţiei 
și găsi un capăt de frânghie cu care plecă. 
Era nedumerit cum, pentru o pereche de 
ghete stricate să bâtjocorească cineva așa 
pe un om şi încă să spună că-l bagă la ocnă 
şi că ar trebui chiar spânzurat. 

Când a intrat în prăvălia cismarului, A- 
lexei sta cu capul între mâini. 

--- Am venit Alexei, am venit... na tri- 
mis el... a spus să te aduc legat... întinde 
mânile... 

Dar ce, eu am omorît pe Fiodor? am 
fural? cum o să mă duci legat? vin şi altfel, 
dacă aşa mi-a fost mie scris, ce să fac... 

-- Nu se poate, Alexei... lu ştii că eu am 
vorbit cu tine adineaori, ce vrei să fac? aşa 
mi-a spus, mă mir şi eu, pentru o pereche 
de ghete să-ţi facă ruşinea asta... dar, po- 
runca este poruncă... întinde mâinile. 

Nu se poate. 

— Trebuie Alexei. trebuie!... Intinde 
mânile, n'am să te strâng aşa tare, numai 
să vadă el că vii cu ştreangul de mână. 

— Mai stai niţel... sa dus nevasta la 
doamna învăţătoare să încerce dacă poate 
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găsi cinci sute de lei, poate că-i dă şi a- 
tunci... 

— Nu se poate, Alexei, mi-a spus că a- 
cum să te duc, mi se pare chiar că am ză- 
bovit cam mult... întinde mânile... şi pe 
urmă eu cred că tot mai bine e să nu te 
vadă femeea legat ca pe tâlhari, ar plânge, 
ar țipa şi poate sar lua chiar după tine... 
ti-ar face mai mare rău... iar cât despre 
bani, dacă nu ţi-a dat Canareica care are, 
dar învăţătoarea... Cinci sute de lei e o a- 
vere, mă gândesc chiar de unde vei putea tu 
să-i dai vre-odată înapoi dacă te-ar împru- 
muta cineva... Hai, tătucule, hai... doar n'ai 
răstignit tu pe lisus, adu mânile şi Vasilie 
i le legă învârtind de câte-va ori capătul de 
frânghie înodându-l... 

Pe drum, toată lumea se minuna de ce 
îl va fi ducând pe cismar legat. 

— Poate a furat.... 

— Nu cred... 

— E un om sărac... 

— E de treabă... 

— Atunci dece?... 

— Poate pentru anchetă, spuse Burla- 
cov trecând pe lângă lumea ce se ţinea de 
el, auzind ultima întrebare. 

— Anchetă... 

Şi oamenii lăsară capul în jos înspăimân- 
taţi de ce va păți bietul om. 
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Nacealnicul se aşezase la biurou, puse 
câteva coale de hârtie în faţă, apoi aprin- 
se o ţigară şi se aplecă cu pieptul pe mu- 
chea mesei, ca şi cum ar fi cercetat nişte 
acte. Aştepta. 

Când a intrat Alexei, poliţaiul ridică ca- 
pul, se uită la el de parcă întâia oară îl ve- 
dea în viaţă, asta numai o clipă şi imediat 
se sculă în picioare, trântind tocul pe masă. 
Neştiind cum să înceapă, porni să se plim- 
be prin cameră, cu mânile la spate. 

Alexei se uită la el fără să spună un cu- 
vânt, gândindu-se la ce-l așteaptă şi dacă 
esle mai bine să înceapă el să vorbească. 
sau să-l lase pe Semen să-l întrebe întâi. 

Vasilie eşi afară, pe vârful picioarelor 
ca şi cum i-ar fi fost frică să strice liniștea 
şi gândurile şefului. 

Alexci se socoli ce se socoti, însă văzând 
că nacealnicul se plimbă mereu şi nici nu 
vrea să se uile la el, începu să vorbească 
tremurat ca o coardă de contrabas... 

— Mare ruşine, Semen Semenovici Nico- 
levici... mare ruşine pentru mine să mă a- 
duceţi legat... doar nu era să fug nicăiri, 
sunt om aproape bătrân şi pe urmă de ce 
să fug?... Mare ruşine... Să râdă lumea de 
mine, să mă arate cu degetul... şi pentru 
ce?... peniru ce?... 

— Mai cutezi să vorbeşti?.. Dacă aveam 
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lanţuri, cu lanţuri te legam tocmai ca să 
vadă lumea cine eşti... 

— Pentru o pereche de ghete... dar îţi 
spun pe Dumnezeu că am să-ţi fac altele 
sau am să-ţi dau banii înapoi, chiar acum 
nevasta s'a dus la învăţătoare să-i ceară, ea 
nici nu ştie, nici nu m'a văzut legal, ar îi 
murit... dar are să-i spună oamenii, are 
să-i spună cei de acasă şi are să vină aci... 
Pentru ce toată ruşinea asta, pentru ce?... 
se putea întâmpla şi altor cismari mai buni 
de cât mine... 

— La Cunareica de ce ai fost? 

— Tot pentru asta... am fost să mă îm- 
prumut cu cinci sute de lei să ţi-i aduc. 

-— Numai atât? 

— Cum numai atât, dar ce, făcea mai 
mult? şi pe urmă atâta e puţin pentru un 
om ca mine? 

— Şi aliceva n'ai vorbit? 

— Nu... m'am rugat de el, am plâns, 
i-am sărutat mânile. dar e un câine. el nu 
ştie de cât să muşte şi n'a vrut să-mi dea, 
n’a vrut să scap de batjocura lumii şi a 
“dumitale... să ia dracul toate ghetele câte 
sunt în lume şi pe toţi cismarii. 

— Dar de Fiodor ce ştii?... n'ai vorbit 
nimic? nu i-ai sărutat mâna pentru... 

— De Fiodor!.. să-i sărut mâna... Fiodor 
a fost omorît... Fiodor... şi îşi aduse aminte 
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tulgerălor de anchetele pe cari poliţaiul le 
făcea pentru aflarea ucigașului; gândin- 
du-se la ce-l aşteaptă începu să tremure şi 
să-l treacă năduşeala broboane cât bobul 
de mazăre. 

— Care va să zică ştii că a fost omorît... 

— "Toată lumea ştie... l-am şi văzut... se 
făcuse urât săracul, avea şi ochii învineţiţi. 

— De ce l-ai omorît? 

— Eu?!.. Doamne... şi începu să râdă 
Alexei cu tot necazul ca imediat abia să 
mai poată îngâima cuvinte înecate de 
plâns. 

— Ferească Dumnezeu. 

— Ce ai vorbit cu Canareica?.. de ce 
le-ai dus la el?... de ce ai plâns?... ce l-ai 
rugat?... 

— Ți-am spus... 

-- Nu! Ai mințit!... Uite de ce ai fost: 
te-ai dus să-l rogi să nu spună că tu eşti 
acela care l-a omorît... de aceia te-ai dus. 

— Domnule poliļai, poate că Dumnezeu 
mi-a luat mințile cu supărarea mea, dar eu 
nu ştiu să fi vorbit aşa ceva... nu mai în- 
teleg nimic. 

Poliţaiul începu să-şi muşte buzele şi se 
apropie fără să clipească, ca o fiară de pra- 
dă, şi până să aibe vreme să lase capul în 
jos Alexei, îl plesni de câteva ori peste 
față... 


168 C. ARDELEANU 
Îi 

— Porc bătrân.. nu ştii ce ai vorbit cu 
Canareica? Nu acum, dar atunci... Atunci, 
pe malul Dunărei. între sălcii. 

— Nici nu lam văzut pe Canareica pe 
malul Dunărei, şi mai puţin să stau cu cl 
de vorbă în sălcii; el este om bogat şi nu 
mă bagă în seamă, ori cât de slugă a fost. 
Dar a învăţat să facă pe boerul... 

— 'Minţi, se răsti poliţaiul şi începu să-l 
lovească în cap şi peste ochi. 

— 'Tâlharule!... Pai ucis în noaptea aceia 
pe Fiodor. L’ai furat de bani şi acuma spui 
minciuni. Ocna pe viaţă are să te mănânce 
şi asta numai dacă vei scăpa de furia mul- 
țimii şi a mea. 

Şi iar începu să lovească cu toată pule- 
rea până ce-l dobori la pământ, ca apoi să 
dea cu picioarele în el... 

Nevastă-sa, cu ochii roşii de plâns, {i- 
nând în mâni banii strânşi alergă să a- 
jungă mai de grabă să-şi scoată bărbatul... 

Când o văzu gorodovoi- -ul, îi făcu semn 
să se ducă mai iute şi femeea alergă. 

Când a intrat și-a găsit bărbatul jos. în- 
lins pe duşumele, sdrobit în bătae... Avu 
vreme să-i arunce banii în ochii nacealni- 
cului şi se prăbuşi peste trupul cismarului 
plângând şi ţipând ca o ieşită din minţi... 

— L'ai omorit!... Pai omorît, tâlharule!.. 
hoţule... ce mi-ai făcut bărbatul, ce mi l-ai 
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făcut, ce?... şi plângea femeea scuturând 
trupul omului, care părea că îşi dăduse su- 
fletul. 

— Voi aţi omorît pe Fiodor, strigă na- 
cealnicul încruntându-se la femee. 

— Nu-i adevărat... 

Abia rostind cuvintele îşi prinse fruntea 
în mâini, își aduse aminte de anchetele lui 
Semen Semenovici şi strigă: 

— Tâlharule, ai omorît, tu, tu Semen Se- 
menovici. 

Poliţaiul chemă pe Vasilie şi cu ajuto- 
rul acestuia cu mare greutate au putut 
scoate femeea afară unde ţipa cât o lua 
gura, aşa de se adunase tot Vâlcovul în fa- 
la porților. 

— Mi-a omorit bărbatul... nacealnicul 
mi-a omorît bărbatul, nacealnicul... 

Lumea se aduna tot mai multă, împli- 
nind strada aşa ca să nu mai poată trece ni- 
meni. 

A trebuit să iasă Semen să strige: 

— Alexei a omorît... 

Credea polițistul că astfel o să plece pes- 
carii, dar nici unul nu se mișcă din loc şi 
răspunseră: 

— Nu-i adevărat!... 

—- Nu-i adevărat!... 

— Canareica... 
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— Toată lumea ştie că este Canareica, 
numai nacealnicul nu ştie... 

— Cine a cutezat? strigă polițaiul... 

N’a răspuns nimeni... 

— El a omorît pe Fiodor, spuse din nou 
Semen, furios că îi sta lumea împotrivă. 

— Nu-i adevărat!... 

—- Tu omori oamenii. 

— Cine a vorbit, repetă nacealnicul co- 
bhorând cele câteva trepte ale casei şi se re- 
pezi să prindă de piept pe unul dintre cei 
mulți ce stăteau în faţă răspunzând la stri- 
gătele omului legii, că nu Alexei este cri- 
minalul. 

— Tu ai spus?... se răsti Semen. 

— Eu, n'am spus nimic. 

Omul începu să se tragă îndărăt să-şi 
scape haina din mânile cari o ţineau... 

— Toată lumea să iasă... Vă arestez pe 
toți... Vasilie, cheamă-l şi pe Dimitrie din 
port... 

Țignalul lui Vasilie sună de trei ori pre- 
lung, unul după altul. Dinspre port alerga 
gorodovoi-ul Dimitrie să ajungă mai de 
grabă, văzând oamenii adunaţi în faţa poli- 
ției... 

— "Toată lumea să părăsească locul... 

Amândoi gardieni îmbrânceau mulți- 
mea golind drumul... Nimeni nu mai spu- 
nea o vorbă. 
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— Du-te şi cheamă pe Canareica să vină 
imediat, să vină cu tine. dacă nu-ți des- 
chide, sparge uşa şi intră... ai auzit... şi na- 
cealnicul intră înăuntru suflând ca o ma- 
şină, în vreme ce Vasilie alerga înir'un su- 
flet. 

Când a venit Canareica lumea se risi- 
pise, tot era însă destulă ca să strige în cor: 

— 'Tâlharule!... 

Canareica se strânsese lângă Vasilie şi 
alergă să scape de mulţimea care striga 
mereu: 

— Hoţule!... 

— Ucigaşule... 

— Pentru tine, Semen Semenovici o- 
moară lumea... 

Când a sosit Canuareica în cancelaria po- 
liţiei, Alexei deschidea ochii. Părea că se 
deşteptase din somn. Incerca să se ridice şi 
nu putea, se simţea ud de apă peste tot 
trupul... A vrut să se şteargă pe faţă şi mâ- 
nile i sau umplut de sânge... şi-a adus a- 
minte ce este cu e]... Işi deschise ochii mai 
mari să vadă în jurul lui. Intr'o parte era o 
căldare golită de apă şi în partea cealaltă, 
la picioare, sta Canareica cu pălăria în 
mână. 

— Ei, Canareica, adu-i tu aminte tâlha- 
rului ce aţi vorbit în sălcii; ticălosul nu vrea 
să vorbească... 
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Canareica îşi lungi faţa, din rotundă cum 
era şi se uită la poliţai fără să răspundă... 

— Vorbeşte!... 

Alexei se ridică cu greu într'o rână, în- 
tinzând mâna cealaltă spre Canareica, cu 
degetele crispate, într'un efort de om care 
se îneacă şi caută scăparea. 

— Vorbeşte!... strigă din nou poliţaiul!... 

— Vorbeşte!... Serghiei, abea bolborosi 
Alexei, agăţându-se de pantalonii lui. 

— Spune... Dumnezeu este sus şi vede 
Serghiei... spune!... 

— Nu tu... nu el Semen Semenovici... A- 
lexei,.. 

— E!l... strigă nerăbdător poliţaiul... 

— Celalt Alexei. nu ăsta... 

— Care celalt că nu mai este nici unul... 
Acela care stă pe Dunăre, care umblă 
pretutindeni, care... acela care e pripăşit de 
câteva luni numai... cel din Urali... 

— Eşti un dobitoc, spuse poliţaiul cu faţa 
mototolită ca o cârpă şi căzu pe scaun o- 
bosit, abia mai putând să răsufle... Işi ți- 
nuse respiraţia, așteptând să mărturisească 
Canareica, ce ştia şi... 

— Nu ştii nimic... Eşti un porc!... eşti 
un... pleacă... pleacă să nu te văd... 

Canareica eşi... îi fierbea sângele în o- 
braji... Pa făcut nacealnicul „porc”... dacă 
Var fi bătut poate că nu-l durea atâta... 
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— „„Pore!... 

Se vedea pierdut... 

După câteva clipe, Semen se apropie de 
Alexei, îi dete cei cinci sute de lei pe cari 
îi adusese nevastă-sa, mângâindu-i capul : 

— Na... nu-mi trebuie... Ai greşit, ai gre- 
şit... Trebue să ne iertăm unul pe altul, ai 
greşit tu, am greşit şi eu... Du-te Alexei şi 
nu fii supărat pe mine... tu nu ştii cât de 
greu e să afli pe un om rău... pe cel bun îl 
găseşti numai de cât, dar pe cel rău nici 
odată când îl cauţi şi totdeauna când n'ai 
nevoe de el... 

A doua zi Canareica, nacealnicul şi un 
sorodovoi, în barcă, s'au dus acolo unde 
stătuse Alexei, ştia Canareica că n'are să-i 
găsească de cât urma, dar tocmai de aceia 
se ducea. 

Când a oprit barca a coborât întâi el iar 
în urma lui Semen cu gardianul, ca să 
ajungă la grămada de cenuşe şi pământ 
înegrit de fum, peste care bruma groasă 
sticlea ca o țesătură de mărgele. 

—— Aci a fost... A plecat... A fugit... 

— A fugit, suspină lung Semen... a fugit, 
şi uitându-se pe jos, a găsit tinichelele în 
care dispărutul fiersese altădată peşte, 
două cărămizi afumate ce ţineau loc de pi- 
rostrii şi o buturugă de lemn. 


Când s'a făcut bine Grişa, de rana pe 
care i-o făcuse cârligul la braţ şi de răceala 
pe care o căpătase, s'a dus la ceainărie, în- 
lâi, iar mai apoi la cârciumă şi biserică; toţi 
pescarii, şi cei tineri şi cei bătrâni îl încon- 
jurară cu dragoste. 

Aproape fiecăruia în parte a trebuit să 
poveslească şi răspovestească cum a fost cu 
morunul, aşa că în curând Grişa a ajuns 
un fel de minune al târgului, împlinind în 
cele din urmă povestea adevărată cu flori- 
cele, adăogând de fiecare dată câte ceva 
nou, ceva la ce gândea acum şi nu gândise 
atunci din pricina spaimei. 

Când a intrat în ceainărie, câţi erau a- 
colo, se uitară la el ca la o arătare din alte 
lumi. Unii vedeau în el pe eroul tip, care re- 
prezenta în ochii tuturor pescarul de curaj 
a cărui viaţă oscilează asemeni bărcii pe a- 
pele învolburate, iar alții îl priveau în o- 
chi, (aceştia erau bătrâni) zâmbeau cu bu- 
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teşte, mai toţi repetând acelaşi lucru: 

— Ai scăpat... bine că a dat Dumnezeu... 

— Ai avut noroc... bravo Grișa, bravo!... 

A plecat de la ceainărie la cârciumă; pe 
drum s'a întâlnit cu Dimitrie cel înţelept, 
şi la întrebat acesta: 

-— Adevărat Grişa?... Adevărat?... 

—- Adevărat. 

-- Canareica? 

— Da. 

— Uite. vezi, asta n'aş fi crezut-o nici- 
odată. Imi spui şi nu pot să cred, nu pot 
penlru că nu pot să uit pe Fiodor... şi Di- 
mitrie lăsă ochii în pământ să tacă o clipă. 
mergând alături de Grisa, ca să-l întrebe 
din nou: 

Si cum a fost? 

Cum să fie... mam trezil cu ela- 
proape, de parcă amândoi am fi plecat 
pentru aceiaşi treabă. în acelaşi loc, mă 
gândeam chiar: ce va fi căutând el la gâi- 
nicele noastre? 

—- Să fure. 

— Pe urmă, ce să-ți mai spun?... e aşa 
cum ai auzit şi de la alţii... am povestit asta 
de nu ştiu câte ori până acum... 

— Aşa e, ai povestit, dar nu mie şi eu 
vreau să ştiu adevărul aşa cum a fost, vreau 
să ştiu din gura ta, pentru că eu nu cred 
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ceeace vrea Canareica să ştie lumea des- 
pre el... 

— Am aruncat de trei ori prăjina... eram 
tare obosit, de trei ori şi n'am nemerit... 

— Canareica ce făcea în timpul acesta?.. 

— Ce să facă... se uita, ce gânduri va fi 
avut, nu ştiu... morunul părea obosit, nu 
se mai sbătea, îl bătea marea... M'am ri- 
dicat numai puţin în sus, îmi era frică, mă 
jucau valurile ca pe o coaje de ou şi am a- 
runcat din nou, dar odată cu prăjina, mam 
aruncat și pe mine, nici nu mi-am putut 
da seama bine ce se întâmplase. 

— Si atunci a venit Tatiana... 

— Tatiana... Dumnezeu o adusese sau 
gândul meu, nu ştiu... 

— Am înţeles... 

Dimitrie se opri din mers, se uită în o- 
chii lui Grişa fără să-i spună nimic la în- 
ceput, îşi netezi barba cu mâna înmănu- 
şată, privi în pământ şi privi din nou la el. 
de data asta cu hotărârea pe buze, gata de 
a i-o spune. 

— Ce-i? îl întrebă Grişa... 

— Cum?... tu n'ai înţeles?... Venise să te 
fure... Te-a găsit însă acolo. Pe urmă când 
a văzut că eşti obosit, că ai căzut în apă, 
că te sbaţi, a crezut şi cu bună dreptate, că 
te îneci şi total luio să fie morunul... 
Nenorocirea a fost însă că Tatiana sosise, 
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atunci n'a mai avut ce face, poate chiar s'a 
gândit că scăpându-te pe tine va scăpa şi 
el de gura lumii, de umbra lui Fiodor... aşa 
te-a ajutat Grişa, aşa!... Da... aşa a fost... 
Și Dimitrie îşi ascuţise ochii ca două ace 
să-l pătrundă... Era tot numai nervi, se 
lovea cu palmele peste pulpe, le ridica în 
faţa ochilor şi dădea din mâni fără să mai 
poată spune un cuvânt, ca abia târziu să 
se liniştească, să facă câţiva paşi mai de- 
parte, să se oprească iar şi să spună: 

— Ei, porumbielule, şi-l mângâe peste 
obraz, dacă n'ar fi venit Yatiana, te umflai 
şi tu ca Fiodor, asta este... asta... asta... 
Ehei!... de mult ai fi odihnit în curtea bi- 
sericii sub o cruce, după ce te-ar fi tăiat şi 
pe tine schiopul, dacă n'ai fi îngrăşat cu 
stârvul tău peştii din apă. 

Au ajuns amândoi în ușa cârciumaei, 
şi-au scuturat zăpada depe cisme, şi-au bă- 
tut căciulile în pălmi şi au intrat. 

__ Dea doua zi chiar, după întâmplarea cu 
morunul, Canareica a avut grijă să spună 
tuturor că a salvat dela înnec pe Grişa. 

Oamenii lau întrebat pe Ivan şi acesta 
a spus la fel: 

— Da, adevărat este... El şi cu Tatiana... 

— Grişa, îl întâmpină un călugăr bătrân, 
te cunosc de cânderai mic şi încă de atunci 
am spus lui Ivan dă tu eşti născut ca să fii 
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închinat bisericii, nu m'a ascultat, dar 
Dumnezeu arată oamenilor totdeauna ce 
trebue să facă chiar atunci când ei nu-şi 
dau seama... de aceia, zic: dacă îţi va muri 
nevasta... 


— Ba să ferească Dumnezeu, spuse 
Grişa.. 

— Bine, bine, dar dacă va fi aşa, când 
va fi bătrână, şi tu vei fi sărac sau copiii te: 
vor bate... 

— Dar bine îmi urezi dumneata, părinte. 

-— Eu nu urez nimănui nimic, — numai 
spun ce se poate întâmpla tuturor — şi nu 
vei avea ce să faci şi îţi va fi ruşine de 
lume... 

— Atunci? 

— Atunci să te călugărești... 

Un altul i-a spus: 

— De-acum să fii sigur că nu vei boli 
niciodată de friguri. 

Iar altul: 

— Dacă n'ai murit acum, n'aisă mai 
mori până la ceasul din urmă... 

Și fiecare avea un cuvânt şi o atenţiune 
deosebită pentru el... Din pricina asta greu 
a putut să-şi învingă Grişa propria-i pornire 
de a se mândri, ca şi cum cine ştie ce mare 
ispravă făcuse el, din capul lui... 

Cel care însă vorbea mai mult, era Ca- 
nareica. In toate împrejurările ce au ur- 
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mat acestei salvări de la înnec, făcea pe im- 
presariul, ca şi cum ar fi fost un director 
de circ, care abea aşteaptă să-l întrebe 
cineva, sau numai să se găsească în apro- 
pierea lui, să spună şi să-l arate: 

— Uite, îl vezi, ia aşa l-am apucat şi am 
tras de el... şi Canareica îi punea mâna în 
gulerul lui Grişa şi trăgea de el, mai, mai 
să-i scoată haina, să-l desbrace... 

— Aşa lam apucat... 

Se uitau oamenii, îl ascultau şi tot nu 
le venea să creadă, mai de grabă ar fi bă- 
nuit minunea că Grişa singur s'a ridicat în 
picioare pe faţa apei, ca altădată lisus, şi 
s'a urcat în barcă... 

Ucigaşul lui Fiodor însă. să facă şi mai 
întemeiată dovadă de adevăr, „Spunea că 
jumăltale din morunul acela i s'ar fi cuve- 
nit lui, dar nici Grişa nu i-a dat şi nici el 
n'a cerut, deşi i s'ar fi cuvenit. întărea cu- 
vântul, dar ca să nu zică lumea că a fost 
plătit pentru treaba care o făcuse, el singur 
a mărturisit-o şi o repeta acum, că nu-i tre- 
bue nimic. 

— Am scăpat un om de la moarte şi o- 
mul acesta este el... 

"Tot Vâlcovul ştia isprava lui Canareica 
tot aşa cum ştiuse mai înainte tot despre 
el că este un ucigaș şi poate ştia şi acum, 
însă nu mai vorbea nimeni nimic, lăsând 
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să treacă vremea peste cel mort aşa ca să 
uite odată cu el şi pe Canareica cel de a- 
tunci în locul căruia se fudulea azi, mân- 
tuitorul şi dătătorul de viaţă. 

Dar povestea, povestea adevărată, măr- 
turisită lui Dimitrie şi înţelegerea pe care 
acesta o dăduse faptei, a spus-o unuia, a 
spus-o altuia şi altuia aşa că în curând toată 
lumea da interpretarea pe care o dăduse 
Dimitrie faptei lui Serghiei Canareica şi 
toţi au privit cu aceiaşi ochi chipul omului 
care întrupa pentru ei, pe diavol. 

Pentru el mâncase mulţi pescari, foarte 
mulţi, bătae de la nacealnic fără să fi fost 
vinovaţi cu ceva, pentru el era gata, gata, 
să-l omoare Semen pe nenorocitul de cis- 
mar care nu avea nici o altă vină de cât 
aceia de a fi fost arătat de Canareica că 
poartă acelaşi nume cu un altul în a cărui 
vinovăţie nu credea nimeni... Și astfel, pe 
deoparte lucra Canareica la propria lui 
înălţare, în ochii pescarilor, iar pe de altă 
parte, la credinţa nestrămutată a mai tu- 
turor, se adăogau părerile întemeiate ale lui 
Dimitrie cel înţelept... şi oamenii priveau 
pe diavol cu aceiaşi neîncredere ca mai 
înainte, neîncredere la care, în timpul din 
urmă, se adăogase şi teama. De aeia, ni- 
meni nu spunea nimic ci numai asculta. 
Clătinau capul oamenii şi plecau cât mai de 
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grabă din tovărăşia fostei slugi pe mânile 
căruia vedeau sânge, iar deasupra capului 
lui, le părea tuturor că văd umbra celui 
înecat, umbră care nu se despărţea de fiinţa 
lui Canareica de parcă ar fi fost a lui... 

Numai poliţaiul credea altfel pentrucă 
singurul om cu banii căruia se ajuta la ne- 
voie era Serghiei. 


— Nu, Semen Semenovici, nu Alexei... A- 
cela, era mai de grabă un lunatec de cât om 
întreg, nu făcea nimănui nici un rău, era 
mereu cu ochii pe cer, era un suflet care se 
desprinsese de pământ şi aştepta să-şi ia 
sborul... 

— Aşa cred şi eu, spuse călugărul... eu 
nu lam văzut niciodată, dar în cartea vie- 
ţile sfinţilor”, se găseşte aproape în fiecare 
pagină câte unul care... 

— Vei fi vrând acum să-l faci şi sfânt... 

— Sfânt nu, răspunse călugărul, dar 
prooroc, poate... 

— Ha, ha, ha... râse narzalnicul. Şi ce a 
proorocit Alexei?... 

— Alexei, a fost omul lui Dumnezeu, n'a 
fost prooroc... 

Călugărul amesteca în vorbele lui când 
pe Alexei cel sfânt, când pe Alexei cel ple- 
cat, când pe cismar... Vorbea, vorbea me- 
reu, deşi nimeni nu-l mai asculta... 
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Poliţaiul prinse de haină pe Dimitrie şi 
scuturându-l prieteneşte ca pentru a-i des- 
chide mai bine luarea aminte, îi spuse a- 
cestuia: 

— De ce a plecat atunci?... de ce a fugit 
dacă era nevinovat?... Spune... 

— du. 

— Am fost eu acolo unde a stat... a dat 
foc trestiilor în care se adăpostea şi a fugit. 

— Şi pentru asta trebuia să dea foc tres- 
tiilor?... 

— A dat foc... a dat foc să şteargă orice 
urmă... 

— Dar... 

— Taci că eşti prost şi poliţaiul scuipă 
într'o parte ca după câte-va clipe, în cari 
Dimitrie stătea sfios, fără să mai creadă 
nimic în faţa autorității omului, să con- 
tinue: 

— Şi voi aţi crezut şi aţi spus chiar arä- 
tând pe Canareica de ucigaș... 

— Aşa-i... aveţi dreptate. 

— Ori tot voi ştiţi acum că omul acesta 
a scăpat viaţa lui Grişa... un tâlhar n'ar fi 
făcut niciodată aceasta... Și nacealnicul 
mândru de superioritatea pe care o avea 
faţă de pescari, plecă lăsându-i pe ascultă- 
tori, muţi. 

Canareica auzise de întâmplarea aceasta 
cu Semen şi începu să se amestece tot mai 
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mult în rândurile oamenilor, aşa cum nu 
făcuse altădață. 

Intr'o zi găsindu-l pe Grişa, puţin a lip- 
sit să nu-l ia la bătae, numai şi numai să 
vadă cât de recunoscător îi este pentru ceea 
ce a făcut el. 

— Imi pare rău că te-am scăpat... tot 
câine eşti şi tu ca şi... ca toţi. 

— Nu-i nimic... interveni Ivan, să ştii un 
lucru că de acum nici eu, nici el nu o să 
mai spunem ce gândim şi o să rămână 
totul aşa cum vrei tu... E adevărat, tu l-ai 
scăpat pe Grişa tot aşa de adevărat cum 
am crezut toţi că tu l-ai ucis pe Fiodor, şi 
acuma încă poate că mai crede omul ce 
crede, dar eu n'am să mai spun nimic... lu- 
mea e greu să o scoţi din ale ei şi-apoi 
de-acum eşti un om cu care pot să stau de 
vorbă... Dacă vreau însă să mă gândesc 
mai bine... dar asta nu te priveşte pe tine... 
dacă nu ştie nevasta mea ce cuget eu despre 
ea şi nu ştiu eu ce cugetă ea, mai cu seamă 
când vin câte odată beat şi supărat, de o 
mai învăţ să nu uite ce este bătaia, dar 
cum vrei tu să ştii ce cred eu despre tine?... 
Să-ţi fie destul ce auzi acum şi gata... Nu 
gândul omului preţueşte, ci graiul. Pe urmă 
mai este încă ceva. ori cât te-aşi crede eu 
pe tine, tot am să te încerc... bu am auzit 
că apa singură spune ce s'a întâmplat... 
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— Apa?... Ha, ha, ha... şi Canareica a 
început să râdă ca să-l întrebe pe urmă: 

— Tu eşti sănătos?... 

— Nu râde... Am auzit când eram copil... 
A spus un călugăr dela mânăstire. 

— Toţi călugării sunt nebuni... 

— Nu, nu era aşa de bătrân şi fără de 
minte ca ăsta de se învârteşte prin târg... 
ăla era duhovnic, era aproape un sfânt, 
poate chiar că era dar nu ştiam noi... 

— Şi ce a spus?... 

— A spus că noaptea, sau ziua, la ceasul 
în care s'a înecat un om sau a fost înecat 
de un altul. sufletul celui mort, nouă luni 
în şir, strigă numele ucigaşului sau al lui 
Dumnezeu. dacă omul s'a înecat singur... 
Uite abia acum ce am început să vorbesc 
cu tine mi-am adus aminte de aceasta, alt- 
fel să ştii că mă duceam de mult să stau 
la pândă, şi să ascult. Nu m'am dus, dar am 
să mă duc... Am să trec pe la sălcii, poate 
am să văd, poate am să aud, ei, abia atunci 
să ştii că... dar eu tot te voi apăra. 

— Asta nu se poate... 

— Cum nu se poate?!... Numai cine n'are 
credinţă nu poate să audă, ori eu slavă lui 
Dumnezeu... 

— Žici că vine sufletul lui?... întrebă cu 
zâmbetul pe buze Canareica însă cu teama 
în suflet (îşi oprise o clipă respiraţia, se 
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gândise într'o fulgerare la toate şi faţa i se 
îngălbeni de teama adevărului, pe care ar 
putea să-l spună apa). Altădată, în copilă- 
rie, auzise şi el că pe un tâlhar îl dove- 
dise o rază de soare, iar un altul a mărtu- 
risit el singur tot ce făcuse, noaptea în vis... 
In acelaş timp, fără însă să-i fi dispărut 
zâmbetul îndoelii de pe buze, faţa i se în- 
gălbeni şi ochii i se ascuţiră privind în ai 
lui Ivan aşteptând să vadă ce va mai 
spune... 

— Da, sufletul lui, alb şi luminos ca 
soarele... 

— Alb şi luminos, repetă Canareica. 

— Da, dacă a fost un om bun, dacă nu, 
atunci e fumuriu, e aşa ca o ceaţă deasă 
care te ciupeşte la ochii... atunci trebue să 
te păzeşti ca să nu ţi se întâmple ceva 
rău... 

-— ŞI-L vezi?... 

— Da, aşa cum te văd pe tine. 

— Şi vrei să treci pe acolo, pe la sălcii?... 

— Da, călugărul acela era un sfânt, tu 
nici nu ştii, nu ştii pentru că nu ţi-am spus 
şi nu ştii că pe vremea aceia nu erai pe aci, 
dar îl ştie tot Vâlcovul... a lecuit oameni, a 
ajutat, a făcut dreptăţi între cei împrici- 
naţi, a sfătuit pe unul care a furat şi a min- 
ţit, să spună adevărul şi să-şi primească 
pedeapsa... şi acela a făcut aşa după cum 
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Va sfătuit. Pe un altul l’a dus la biserică, 
l-a închinat în faţa icoanelor şi când s'a în- 
tors călugărul cu faţa spre el, omul amu- 
tise, era un hoţ, furase unei femei văduve 
toţi banii pe cari aceasta îi agonisise greu. 
Mai târziu când a înapoiat banii, a cerut să 
fie pedepsit. După ce şi-a ispăşit pedeapsa, 
tot călugărul l-a pornit pe la aceleaşi icoane 
şi omul a început să vorbească. 

Canareica asculta şi gândul lui repoves- 
tea mereu, fără de sfârşit întâmplările cu 
sufletul alb, cu morţii cari îşi strigă uci- 
gaşii, şi în toate acestea, se amesteca călu- 
gărul şi hoţul care a furat şi a amuţit... Işi 
învârti limba în gură mai mult ca să în- 
cerce, să vadă dacă nu cumva a amuţit şi 
e]... ca să întrebe, în cele din urmă, sfios şi 
pătruns de teamă: 

— Adevărat?... 

— Adevărat. 

— Şi de ce să te duci la sălcii şi nu în 
altă parte sau ori şi unde pe apă?... 

— Pentru că acolo a fost găsit... Dacă 
vrei mergem împreună... şi mai chemăm şi 
alţi patru, cinci, ca să fim mai mulţi... 

— Eu nu merg... 

— 'Ţi-e frică... 

— Nu mi-e frică, dar nu merg şi ar tre- 
bui nici tu să nu te duci... poate să fie ade- 
vărat şi ai să te sperii, ai să rămâi cu o 
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mână moartă sau cu un picior ţeapăn... du- 
hurile rele când se apropie de cei vii... Am 
auzit. am auzit şi eu... 

— Duhurile rele, dar Fiodor era un om 
cumsecade, duhul lui e alb şi luminat ca 
soarele... Ai să vezi... 

— Nu. nu mă duc şi pe urmă, cine din- 
tre noi mai poate cunoaşte pe omul bun de 
cel rău. Tu crezi, bine faci, numai că asta 
nu-ţi foloseşte la nimic, să ştii de la mine. 
Toţi oamenii sunt la fel, ca mine şi ca tine. 

Canareica îngăima cuvintele în vreme ce 
îi sta aevea parcă sufletele albe şi fumurii 
de cari vorbise Ivan. 

Ivan cumpănea şi el spusele lui Cana- 
reica, de a fi văzut, atâţia cu piciorul ţeapăn 
şi cu mâna moartă, fără ca nici unul să ştie 
cum a rămas aşa. 

Clătinând din cap şopti la rândul lui, 
cu aceiaşi sfială... 

— Poate că ai dreptate... 


Nici unul nu mai avea nimic nou de 
spus. Serghei se depărtă lăsând în urma lui 
pe Ivan, însă povestea călugărului făcător: 
de minuni o luă cu el să o poarte pretu- 
tindeni în gânduri... 

A spus că nu crede, a spus numai aşa să 
mintă, să-l înşele pe Ivan... a spus că nu se 
duce şi totuşi ar fi vrut să se ducă, să as- 
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culte el cuvintele lui Fiodor... să-i audă 
glasul, să-l vadă cum se apără, cum se 
roagă, dar, teama, de necunoscut creştea şi 
era tot mai grozavă, întrecând adevărul 
chiar dacă pentru a doua oară lar fi avut 
în faţă. 

Gândurile îl copleşeau, se învârteau în- 
tr'un vârtej şi vârtejul îl prinsese la mijloc 
să-l ameţească, să-i slăbească puterile, să-l 
îndoae. Ii tremurau picioarele, se simţea o- 
bosit. La fiecare călcătură, părea că picio- 
rul se adânceşte în mâlul de pe ostrovul 
unde a adormit aşteptându-l pe Alexei. 

Se ducea spre casă, cu capul plecat, fără 
să vadă nimic înaintea ochilor decât pe 
Ivan. 

— L'am lăsat în drum şi el vine cu mine. 
K ciortu... ptiul!... 

Il stăpânia frica, era în el şi era împre- 
jurul lui, ca un zid ce se ridica să-l strângă. 
In obraji îl biciuia viscolul ce se des- 
lănţuise într'o clipă de parcă o mână ne- 
văzută îl adusese de prin ostroave sau depe 
mare. [i ardeau obrajii şi-l înfierbânta sân- 
gele întocmai ca şi atunci, în noaptea aceia. 
Fiodor... 

A spus cuvântul aşa fără să-şi dea seama 
de ce?.,. 

— In chiar clipa aceia simţi cum i se ră- 
-ceşte spinarea, îi îngheaţă mâinile, picioa- 
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rele îi păreau buşteni pe cari îi mişcă cu 
greutate şi cineva i-a înfipt mâinile în păr 
şi-l ridică şi-l coboară şi-l joacă aşa, ca pe 
o nimica toată de parcă s'ar fi găsit în bar- 
că. De data asta a strigat cu toată puterea 
în bătaia viscolului ce-l înfăşurase ca într'o. 
pânză: 

— Fiodor!... 

Un ceas întreg a trebuit să se odihnească 
atunci la rădăcina sălciilora 

Se opri în loc, zăpada cădea în fulgi mari 
viscolind aşa că nu putea vedea înaintea 
ochilor de cât prin perdeaua fulgilor neas- 
tâmpăraţi. Picioarele îi erau tot mai grele, 
de plumb, le târa după el, se uita în jos să 
şi le vadă; erau cismele de totdeauna cari 
se alundau în zăpadă, în pământ, trăgân- 
du-l aşa ca să nu se mai vadă nimic din el. 
Pe frunte îi curgeau şiroae năduşeala... se 
şterse cu mâna... 

— Tot aşa a fost şi atunci... tol aşa... cald 
ŞI rece... 

A trecut prin faţa poliţiei, vântul şi 
pulberea de zăpadă îi loveau obrajii în sfâre 
de bici. S'a oprit, a întors spatele viscolu- 
lui şi viscolul Va ocolit căutându-i faţa să-i 
plesnească ochii şi pleoapele îngreuiate de 
oboseală... Se uită în curtea poliţiei... Ză- 
pada era în nămeţi mari prin marginea 
pârtiilor umblate, şi albă neatinsă, oscila 
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ca valurile în tot cuprinsul... Pomii din gră- 
dină erau numai crăci negre, uscate, încăr- 
cate pe jumătate de zăpadă ca un înveliş 
şi se clătinau crăcile în bătaia viforului, 
trosnind ca nucile sub călcâie... 

— Atunci aveau încă frunze, crăcile erau 
verzi şi bruma catifelată a gutuilor se şter- 
sese pe-alocuri lăsându-le galbene, fru- 
moase, aromate... O mână de iarbă uscată, 
cearşaful alb, - murdar... Acum este alb 
peste tot, alb... nu se mai văd cismele... 
două cărămizi... o lumânare... 

Viscolul învârtea zăpada în vârtej şi în 
mijlocul vârtejului era el... a închis ochii 
şi n'a mai văzut nimic... 


Când a ajuns acasă a încuiat uşa de două 
ori şi s'a lungit pe pat să privească tavanul 
de scânduri... 

Era cald... tavanul de scânduri cobora şi 
se ridica... 

— De ce?... Il ridică vântul?... 

Și tavanul se tot înegrea întâi într'o 
ceaţă, apoi în fum şi mai apoi ca noaptea. 

Ferestrele erau negre... şi pereţii... şi el 
şi... 


A doua zi s'a sculat, îl durea capul, era 
frig... In faţa icoanelor candela era stinsă. 
lângă ea cutia cu chibrituri, iasca şi trei 
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gutui ce parfumau încăperea. Visase că fu- 
sese pe ape cu Ivan şicuun bătrân cu 
barba albă până în brâu, un călugăr care 
era orb şi mut... 

Fra noapte... toţi trei erau într'o singură 
barcă şi barca nu putea să se mişte din lo- 
cul unde se găsea... erau sălcii... se prin- 
sese în rădăcini şi rădăcinile făcuseră îm- 
pletitură de plasă ca să nu mai poată 
pleca... Şi au stat acolo şi au aşteptat să 
vină alţi pescari să plece împreună, să cer- 
ceteze gâinicele şi pescarii nu mai veneau. 

Până atunci fusese aşa de întunerec în 
cât nu se vedeau unul pe altul şi a spus că- 
lugărul: | 

— Aşa este când se desparte sufletul de 
trup... 

Şi odală, din fundul zărilor se ridică o lu- 
mină asemeni soarelui şi nu era soare, era 
numai asemeni lui... Canareica începu să 
râdă, lumina venea ca o curgere de apă pe 
un sghiab şi a văzut sălciile şi nici o rădă- 
cină nu împiedeca barca să plece din loc; 
totuşi nu se puteau mişca. Fâşia de lumină 
s'a făcut ghem de foc şi a venit până la ei. 
să-i ardă. Canareica s'a speriat, a sărit în 
lături şi a început să strige: 

Foc!... foc!... foc... 

Călugărul a deschis ochii orbi cu un sgo- 

mot de parcă ar fi tras două obloane de 
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fier şi a privit la el cu milă, a zâmbit, a clă- 
tinat capul, apoi s'a uitat la Ivan, Va apucat 
de mână, s'a dat un pas înapoi şi l-a arătat 
pe el, într'o altă închipuire, aşa cum văzuse 
de mult, copil fiind, într'o icoană de sutaşii; 
şi fariseii, arătând pe lisus când acesta se 
afla în faţa judecății. 

Ghemul de foc s'a subţiat, s'a făcut stră- 
veziu tot aşa cum văzuse în alte icoane su- 
fletele nevinovaţilor ce se ridică la cer. 

— E duhul lui, abea cuteză să spună Ca- 
nareica... 

Lumina străvezie s'a ridicat de la pă- 
mânt cât un stat de om, şi i-a vorbit: 

— Canareica, Canareica, de ce m'ai ucis? 
şi cu degetul arătător al mânei drepte la 
ameninţat, în timp ce pe buze îi flutura un 
zâmbet de nevinovată bunătate şi iubire... 

— De ce m'ai ucis, Canareica?... de ce?... 

Il orbise lumina. A căzut în genunchi, 
i-a cerut iertare, a plâns, s'a frământat fără 
să mai cuteze să privească în sus, soarele: 
care îi gonea umbra ghemuită la rădăci-. 
nile sălciilor... 

A simţit atunci căldura de foc a duhului 
care pentru a treia oară rostea întrebarea: 

— Canareica, Canareica, de ce mai 
ucis?... 

Mereu cu ochii închişi şi capul plecat, îi 
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vedea degetul care ameninţă şi zâmbetul 
iertărei pe buze... 

— Ce ai făcut, ucigaşule?... strigă deo- 
dată călugărul sgâlţâindu-l de umeri cu 
toată puterea, ce ai făcut?... 

Canareica, care ştiuse pe călugăr orb şi 
mut, se înspăimântă... ar fi vrut să spună 
ceva, să mintă sau să ceară ertare... limba 
i se împletecea în gură şi n'a putut rosti 
nici un cuvânt de cât o bâlbâială neîn- 
țeleasă... 

Mâna călugărului se înfigea în el, ca un 
cuţit tăios, deschizând răni în trupul lui. 
fără însă să curgă picătură de sânge şi 
fără să-l doară. Călugărul tăia cu mâna lui 
de cuţit în trup şi el, Canareica, ştia de 
mai înainte unde are să se înfigă mâna si 
număra pe rând rănile... erau tocmai a- 
tâtea câte avea şi Fiodor şi erau toate ră- 
nile deschise în acelaşi loc. S'a trântit cu 
faţa la pământ fără să-şi mai dea seama 
de nimic... 

Cât timp să fi stat aşa, n'a ştiut, până ce 
a simţit aproape de el pe Ivan, a auzit cu- 
vântul acestuia de frate, i-a mângâiat ră- 
nile şi a clătinat capul cu milă. Lângă el era 
călugărul, orb şi mut, cu mânile împreu- 
nate pe piept ca pentru rugăciune, atâr- 
nând de ele un şir de mătănii cu boabe de 
chihlibar galbene, ca gutuile de la căpă- 

13 
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tâiul lui Fiodor şi ca cele trei din faţa icoa- 
nei. , 

Fiecare boabă de chihlibar se mărea 
din ce în ce, până ce toate au ajuns gutui 
iar călugărul se făcuse trunchiu de pom cu 
ramuri negre uscate... Sălciile erau tot a- 
colo şi sălciile erau negre... Ivan nu se mai 
vedea... era singur, singur pe ape alune- 
când pe crestele valurilor... Era singur, nici 
Ivan, nici călugăr, nimeni. 

Valurile mării se ridicau şi cădeau în- 
trun sgomot asurzitor împroşcându-i faţa 
şi el trăgea la lopeţi. 

Singur... 

Deodată în faţa lui o barcă, în barcă că- 
lugărul... şi când a deschis mai bine ochii 
să privească, în locul călugărului era A- 
lexei, cel care se ducea departe, în afară de 
lume! 


A vrut să-l strige, Alexei i-a ştiut gândul 
de mai înainte şi a pierit ca o nălucă. 


Când s'a sculat, Canareica şi-a prins 
capul cu amândouă mânile ; îi svâcneau 
tâmplele într'o măsură de locomotivă gră- 
bită să plece. Li era frig, îi era cald, se bă 
tea cu mânile peste braţe, peste tot corpul 
şi nu şi-l mai simţea de parcă n'ar mai fi 
fost. 
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Pe fereastră o sticlă de coniac, puse 
mâna pe ea, o duse la gură şi o goli... 

După câteva clipe nu-şi mai simţea 
capul, era uşor... sângele gonea în el um- 
flându-i vinele să le spargă. Se sufoca, îi 
era cald. 

A eşit afară cu capul gol şi a început să 
alerge fără să ştie unde. 

Sufletul şi trupul îi erau numai jăratec! 


In fiecare zi, de dimineaţă până seara 
târziu, lipovenii se duceau la Dunăre, în 
port sau la sălcii, să vadă ghiaţa, să facă o- 
chiuri, să-i măsoare grosimea, să se uite 
unul la altul şi să constate că ghiaţa s'a 
mai îngroşat cu trei centimetri, cu doi, sau 
cu cinci... 

Atâta treabă aveau vâlcovenii de făcut, 
pe urmă se uitau din nou unul la altul, clă- 
tinau din cap şi se întorceau înapoi acasă, 
la cârciumă sau la ceainărie. 

Nici unul nu-şi găsea rost, se simțeau 
bolnavi de atâta odihnă.. Braţele se muiau 
şi atârnau grele pe lângă trup, iar palmele 
mânei îşi subţiaseră pielea pierzându-şi bă- 
tăturile făcute de lopeţi. 

De două săptămâni nu mai căzuse nici 
zăpadă să aibă cel puţin ce face, să ră- 
nească, să deschidă pârtii, dar nici atâta... 
Stătuse zăpada, numai vântul sufla. Călcau 
pescarii ca pe sticlă. 

— Dacă va mai ţine aşa o să îngheţe şi 
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cerul şi o să îngheţăm şi noi să ne facem 
sloiuri, nu numai Dunărea... spuse Tatiana 
socrului care se oprise în faţa calendarului 
prins în părete. 

— Ce-ai spus?... 

-— E frig... e ger... şi Tatiana trecu în ca- 
mera ei unde o aştepta Grişa să-i lege 
mâna. , 

Ivan a rupt foaia calendarului... „25 Ia- 
nuarie...” Apucă între degete vre-o două- 
zeci de foi şi le dete drumul una câte una 
de parcă ar fi voit ca zilele să treacă în- 
truna. Lungă iarnă, gândi el şi până la 
desgheţ mai este încă. 

— Vania!... strigă Dusea din odaia Ta- 
tianei. cu cât a crescut ziua mai mult acum 
de cât înainte de Crăciun?... 

— K ciortu!... alte gânduri nu mai ai?.. 

— Vreau să ştiu dacă mai este mult 
până... 

Ivan nu i-a mai răspuns, a deschis uşa, a 
luat un topor şi o nuia. Se ducea să mă- 
soare ghiața Dunărei... 

Dusea eşi în curte, să aducă dintre ma- 
gazii, un snop de trestii să le bage în soba 
din mijlocul peretelui ce despărţea odăile 
între ele. 

Tatiana abia se făcuse bine de spaima şi 
răceala de care se îmbolnăvise ultima dată 
când a fost cu Grişa la cârmace şi a pier- 
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dut copilul pe care ar fi trebuit să-l nască 
în primăvară „aşa că în casa lui Panciuşca 
necazurile şi supărările se ţineau lanţ, ba 
ceeace era să fie şi mai grozav a fost că Po- 
toscaia, doctoriţa, abia a putut să-i scape 
zilele Tatianei, care era să moară odată cu 
lepădătura. 

Necazul acesta însă a avut darul să în- 
moaie inima lui Ivan, care s'a făcut mai 
bun, mai iertător. 

Miusov însă se simţea străin în casa care 
se găsea, de prisos şi sărac ca ultimul va- 
gabond care îşi poartă mizeria pe la uşile 
tuturor, el, care fusese stăpân, numai cu 
câteva luni mai înainte, până la măritişul 
Tatianei şi poate că aşa ar fi rămas mai de- 
parte la el acasă, dar moartea lui Fiodor 
l-a făcut să-şi aducă aminte de sfatul a- 
cestuia şi astfel a venit să trăiască în um- 
bra fie-sei într'o casă care nu era nici a lui 
şi nu era nici a ei. 

I se părea că este un mosafir venit aşa, 
să stea de vorbă, şi în toată clipa îi venea 
să pună mâna pe pălărie să plece. Cu greu 
îşi aducea aminte că nu mai are casă şi a- 
dăpostul lui era aci, pe lângă oamenii 
străini pe cari trebuia să-i plictisească cu o 
vizită ce nu mai lua sfârşit. 

Nici Dusea şi nici Ivan nu-l supărau cu 
nimic, se supăra însă singur pentrucă se 
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găsea nesocotit, credea. Ar fi vrut ca 
toată lumea să se ocupe de el şi chiar să-l 
mângâe ca pe un copil, el nemai având pe 
nimeni decât pe Tatiana care şi ea de la 
măritiş nu mai era a lui ci a lor. 

Şi supărarea lui Miusov creştea înroşin- 
du-i obrajii şi făcându-l să tremure ca scu- 
turat de friguri când îi spunea Ivan, aşa 
ca unui prieten sau ca unui frate mai mic: 
(Ivan era prea Ivan ca să creadă că ar pu- 
tea fi altfel). 

— Osep, să cureţi tu zăpada de pe lângă 
casă. Sau: 

— Osep, aprinde samovarul. 

Iar Dusea, îi spunea şi ea: 

— Fă-ţi patul... 

Şi Miusov asculta şi făcea tot ce i se spu- 
nea, îl durea însă în suflet gândind că a 
ajuns zilele grele de a trăi la uşa altora, 
când ar fi avut încă destul cu ce să tră- 
iască. 

Nici Ivan, nici Dusea nu gândeau că ta- 
tăl Tatianei ar putea să aibă vre-o nemul- 
ţumire şi nu odată, seara, când erau numai 
ei doi, vorbeau de norocul pe care Ya avut 
Miusov... 

— Adevărat, este un om foarte cum se 
cade... 

— Niciodată n'am avut nicio neînţele- 
gere cu el, spunea Ivan... şi văd că a avut 


200 C. ARDELEANU 


Dumnezeu grije şi de Grişa să-i facă parte 
de o nevastă ca Tatiana, care este o femee 
şi jumătate... şi care, să ştii Dusea că ce a 
spus Dimitri aşa este, ea l'a scăpat de la 
moarte şi nu Canareica... 

— Cum?... l 

— Aşa cum îți spun, ea l’a scăpat... dacă 
nu venea în clipa aceia, Canareica... 

Şi astfel bătrânii ştiau în sufletul lor că 
nu-i păstrează nici o răutate, iar dacă îi 
vorbeau aşa deschis, era că îl socoteau 
al lor. 

Miusov însă n'avea de unde să ştie ce 
gândesc cuscrii despre el şi din momentul 
în care a intrat în casa lor, i s'a aşternut pe 
faţă o tristeţe ce nu şi-o putea ascunde. Se 
schimbase cu totul de nu se mai cunoştea 
nici el şi asta nu numai în casă, dar şi a- 
fară, cu lumea străină, cu cei cu cari vor- 
bea şi se întâlnea. Rare ori îi străluceau o- 
chii de bucurii ascunse şi asta numai când 
se găsea singur cu Tatiana pe care o mân- 
gâia pe frunte sau pe păr. 

Seara — în fiecare seară — cu plapuma 
trasă peste cap, ca întunericul să-l despartă 
mai mult de lumea din afară şi să-l apro- 
pie de el, revedea trecutul cu ani în urmă, 
vedea viaţa şi bucuriile avute cu răposata 
Marusia şi gândul grăbea ca un călăreț să 
ajungă la zilele pe cari le trăia acum... Sim- 
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tea că se înăbușe, scotea capul de sub pla- 
pumă, înădușit, sufla lung, se întindea sau 
se sgârcea aşa cum îi venea mai bine şi pri- 
vea fereastra oarbă de întuneric, gândind 
la Tatiana, singura lui bucurie pe care nu 
o putea împărtăşi nimănui şi care dospea 
în el... 

Pleoapele se îngreuiau, ca să se închidă şi 
să se deschidă tot mai rar până ce îl dobora 
somnul să nu mai ştie nimic. 

Şi Dusea şi Ivan, în sufletul lor îl preţu- 
iau pe Miusov, tot aşa cum se preţuiau şi 
pe ei; aceasta însă nu-l împiedeca pe Ivan 
să fie aspru chiar atunci când sufletul 
lui era luminos ca al unui copil nevinovat, 
fără de gânduri rele. Aşa a fost din tine- 
reje pe când nimeni nu cuteza să-i stea în 
faţă, pe când se mânia repede şi când pum- 
nul lui ştia să împrăştie între pescari, odată 
cu teama, respectul la care îi obliga pe a- 
ceştia, caracterul hotărît cinstit al lui... Toţi 
îl ascultau, toţi îl preţuiau şi aşa îmbătrâ- 
nit, cu aceiaşi lume care îl cunoscuse me- 
reu neschimbat. Vorba îi era greoaie, tot- 
deauna însă dreaptă. 

Numai Dusea singură îl cunoştea, că 
una îi spunea graiul şi alta e sufletul, de 
aceia avea şi puterea de stăpânire asupra 
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lui, niciodată însă cu_blândețe în cuvânt şi 
totdeauna cu aceiaşi autoritate şi privire 
încruntată. 

Grişa se obişnuise deopotrivă şi cu fe- 
lul de a fi al maică-sii, ca şi cu al lui Ivan. 
nu se amesteca în discuţiile lor şi părea me- 
reu nepăsător la cele ce se petreceau în 
casă. 

Inainte de a se însura cu Tatiana avea 
o singură grijă, să-şi poată face iubita plă- 
cută mamei, ştiind că în urmă aceasta va 
câştiga de partea lor pe tată-său. Pe Miusov 
îl iubea, îl asculta şi totdeauna căuta să-i 
fie pe plac, fie ajutându-l la trebile sale. 
fie povestindu-i vre-o nemulțumire pe care 
i-o făcuse Ivan... şi Miusov asculta şi ală- 
turi de Tatiana începuse să găsească în gi- 
nere un nou copil a cărui ocrotire o căuta 
tot mai mult. vorbindu-i cu iubirea pe care 
o au cei bătrâni cari simt nevoia să fie as- 
cultaţi şi căutaţi pentru faptele sau sfatu- 
rile lor... 

De câte ori nu aştepta însă şi Miusov să 
fie mângâiat pe obraji așa ca un copil... 

Şi zilele treceau unele după altele. 

Când puţin a lipsit să moară Tatiana, a 
plâns mult Miusov, a plâns pe ascuns aşa 
ca să nu-l vadă nimeni. Numai când vor- 
bea cu fiică-sa se simţea bine, nu pentru că 
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i-ar fi spus cine ştie ce cuscrii, dar aşa era 
în casa altora, pe cât timp casa lui era 
pustie, cu pereţi goi şi cu lucrurile a- 
duse aci. 

A ascultat şi pe Fiodor şi pe alţii, să nu 
rămână singur, să se mute la fată.. 

Aşa a făcut... (clătină capul şi se uită 
în colţul casei, unde în faţa icoanelor lică- 
rea sâmburele de lumină al candelei). L’a 
văzut pe Sft. Nicolae şi s'a rugat de el: 

— Nu mă lăsa să mor pe ape, sau dacă 
aşa vrei tu sfinte Nicolae, atunci să mă mă- 
nânce peştii, să nu se mai aleagă nimic de 
mine. 

Miusov se îndoi de mijloc cu smerenie şi 
făcu o cruce mare ca pentru o rugă de 
seamă... 

— Tată... uite ceaiul. Şi Tatiana puse 
mâna pe după gâtul bătrânului. 

Miusov mai făcu o cruce, apoi întorcân- 
du-se, o mângâe pe cap şi o sărută pe 
frunte... 

— Te duci undeva?... 

— Să văd Dunărea... 

— Doamne fereşte... a spus Nadia că 
ghiaţa este mai groasă de un metru... 

— Aşteaptă-mă şi pe mine, tată, strigă 
Grişa din odaia lui, merg şi eu... 

— Te aştept, te aştept... Beau ceaiul... 
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Miusov îşi scoase căciula din cap, se mai 
închină odată mulţumind Domnului pen- 
tru pâinea cea de toate zilele şi se aşeză 
pe marginea patului la masă, în faţa paha- 
rului cu ceai care îi aburea faţa. 


După gerul din ultimul timp, se înmoi- 
nă vremea deodată, pe neaşteptate. Intâi 
s'a lăsat o ceaţă groasă, umedă şi rece, de 
pătrundea la oase; a doua zi a eşit soarele. 
Streşinele începură a picura iar zăpada, 
de unde mai înainte albă şi prăfuită o pur- 
ta viscolul în valuri, se îngreuiase de apă 
amestecându-se cu pământul. 

In noaptea aceia a început a pocni 
ghiaţa. 

Nimeni din Vâlcov n'a închis o clipă o- 
chii, aşteptând ziua să se ducă la Dunăre 
să vadă dacă e gând să pornească sloiurile; 
de două zile se auzise că au început să mişte 
dela Chilia. Vestea o adusese un tânăr, ni- 
meni însă nu-l văzuse, deşi toţi repetau 
noutatea: 

— A început să curgă sloiurile câte-va 
mile mai sus... 

Şi oamenii au stat toată noaptea cu ai 
casei sau cu vecinii, uitându-se unii la alţii, 
fără să-şi spună nimic. Erau numai urechi. 
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Ghiaţa pocnea şi trosnea, când mai a- 
propiat, când mai depărtat, ca focuri de 
armă şi bubuituri grămădite, unele după 
altele ca şi cum pământul tot ar fi pornit 
să se nărue. 

Cerul picase pe pământ cu nourii plum- 
burii, umezi şi grei, aşa ca să nu se poată 
vedea la doi paşi. 

Femeile au aprins samovarele, ca în 
nopţile de veghe şi-apoi, în genunchi, în 
faţa icoanelor, se închinau făgăduind Sfân- 
tului Nicolae untdelemn şi lumânări, nu- 
mai şi numai să-i ferească de înnec. 

Pescarii vorbeau chibzuind după pu- 
terea pocniturilor dacă ghiaţa se crapă în 
jos de Vâlcov sau în sus, iar când pocni- 
turile erau mai stricloase şi mai apropiate, 
atunci spuneau: 

— Asta trebue să fie pe Biulgarovschi 
sau pe Poliugiania... 

— Semn bun, numai să fi început şi ca- 
nalurile. 

— Cum semn bun!?... este destul numai 
să pornească Dunărea, canalurile nu pot 
să facă nimic... i 

— Vorbeşti prostii... 

Şi oamenii se certau pe ce va putea fi, 
ca apoi să se liniştească şi să asculte mai 
departe pocniturile. 

Acasă la el, Ivan se uita la ceas şi ceasul 
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părea că stă pe loc. Abia trecuse miezul 
nopţii. N'avea astâmpăr, se mişca de colo 
până colo, fără de nici un rost. Ai casei tă- 
ceau, umblau pe vârful picioarelor, numai 
şi numai să nu tulbure liniştea pe care o 
crease spaima şi pe care o stăpânea el. 

Pe feţele tuturora se citea îngrijorarea. 

— De ce nu te culci?... spuse blând Du- 
sea, punând mâna drăgăstos pe umărul 
bărbatului. 

Ivan nu i-a răspuns, ca şi cum n'ar fi 
s:mţi şi n'ar fi auzit. Il copleşise gându- 
rile şı toate gândurile erau unul: înecul... 

Se rezimă cu spatele de peretele odăei, 
lângă uşă şi nervos, începu să ciocăne cu 
vârful degetelor, uşor la început, iar mai a- 
poi să lovească cu palma întreagă, să sfâr- 
şească în cele din urmă a lovi cu pumnii ca 
şi cum ar fi voit să vadă cât de tari sunt zi- 
durile de pământ şi trestie, dacă vor putea 
rezista apei şi sloiurilor în cazul când se va 
cevărsa Dunărea. 

Deodată, parcă cineva lar fi prins de 
mână, se deslipi de perete, îşi puse palto- 
nul şi căciula, aprinse felinarul şi plecă... 

— Unde te duci?... e o ceaţă de nu se 
vede nici vârful nasului... ce vrei să faci?... 
ce poţi face?... şi nevasta, cu braţele încru- 
cişate, se uita fără de nici o expresie, ca un 
animal, pe urma stăpânului care pleacă... 
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Tatiana se apropie de Grişa, sfioasă fără 
să spună nimic. 

Miusov cu capul plecat între mâni, pă- 
rea că adormise. Se uita sub masă. Numai 
Dusea vorbea. vorbea mereu, povestind 
cum cu ani înainte, pe când era fetiţă, se 
mai înecase Vâlcovul şi a murit atunci lume 
multă. multă... şi cu amintirea acestui tre- 
cut, clătina capul şi se frământa, ridi- 
când amândouă braţele spre cer, rugându- 
se Celui A Tot Puternic: 

— Ne dai Bog, ne dai Bog!... 

După o jumătate de ceas s'a întors Ivan 
aşa cum plecase. A stins felinarul, a stat la 
masă şi fără să scoată un cuvânt a făcut 
semn cu mâna nevesti-si să-i umple un pa- 
har cu ceai. 

Abia târziu, neîntrebat, a început să 
vorbească: 

— N'am putut să văd nimic... cu felina- 
rul ăsta nu te poţi duce nici până în fun- 
dul curţii... 

— Nu ţi-am spus eu. 

— ... pocnea ghiaţa în toate părţile de 
parcă se vârâse diavolul sub ea. 

— Ai văzut pe cineva? întrebă Grişa. 

— Am văzut... adică n'am văzut, m'am 
lovit de el... Canareica. 

Tăcut şi îngrijorat ca mai înainte, Ivan 
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sorbea ceaiul privind în gol cu ochii în- 
cruntaţi sub sprâncenele arcuite. 

Tatiana şi Dusea, una lângă alta, în faţa 
icoanelor, cu mânile împreunate, se închi- 
nau în şoaptă, lăsând când și când să le 
scape printre buze, în acelaş timp, ca un 
suspin prelung: 

— Ne dai Bog!... ne dai Bog... ne dai... 

Miusov, mereu cu capul rezimat în 
mâni, vedea în scândura duşumelei, în um- 
bra mesei, viaţa lui de altădată, casa pus- 
tie, Tatiana bolnavă şi acum, acum i se 
păru că pe uşă şi fereastră, pătrunde în 
şuvoaie apa înecului, vâjâind ca şi cum ar 
fi căutat pe cineva cu duşmănie... Scutură 
capul, îşi mişcă picioarele pe loc, începu- 
seră să-i amorţească. 

— Dacă va fi de la Dumnezeu să se 
reverse apele, ce putem face noi, dar cel 
puţin să fie ziua, spuse Ivan ca pentru el. 

— Aşa va fi, răspunse Miusov răspun- 
zând propriilor lui gânduri. 

Ivan se uită la el... 

Osep sta nemişcat ca şi mai înainte. 

Noaptea a trecut cu lumina aprinsă, 
gânduri, ceai şi rugăciuni. 


Când s'a făcut ziuă, toţi pescarii erau la 
Dunăre cu căngi, cu prăjini, cu topoare. 
ceată de desnădăjduiţi porniţi în resmeriţă 

14 
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să-şi facă singuri dreptate. 

Era o zarvă de vuia pustiul ostroavelor 
înăbuşind rarele pocnituri ale gheţei, poc- 
nituri ce se depărtau încet, încet ca un cân- 
tec de stepă. 

Toţi vorbeau deodată şi nimeni nu se 
mai înţelegea. Turmă gălăgioasă ce se miş- 
că din loc în loc fără de nici un căpătâi şi 
totuşi, fiecare credea că pe el trebue să-l as- 
culte şi să-l creadă ceilalţi. 

Ghiaţa se croise peste toată faţa Dună- 
rei... Pe alocuri se ridicase sloiurile ca 
brazde răsturnate să încremenească aşa, 
nemişcate. 

Ceaţa se ridicase de cu noapte şi cerul 
albastru, fără de pată, se adâncea dincolo 
de ce se vede. Soarele roşu, fără de raze, 
cald ca abureala graiului, se ridica ocolind 
înălţimea tăriei să dea roată Vâlcovului. 

Nimeni nu ştia ce trebue să facă. 

S'au dus unii dintre ei în jos pe Dunăre, 
cale de un ceas şi mai bine, să aducă veşti 
şi veştile erau aceleaşi: pretutindeni ghiaţa 
era croită fără să se mişte din loc. 

Unde-va, de dincolo de sălcii, începu din 
nou să se audă pocnituri mai apropiate 
sau mai depărtate, dar cine le mai ţinea 
seamă... l 

— Şi nu mai curge odată, de parcă toată 
ar fi una până la fund. 
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Stăteau oamenii pe mal sau pe blocuri, 
alunecând prăjinile sau sgâriând cu vârful. 
căngilor crăpăturile gheţei, numai aşa ca 
să mişte mânile, iar când îi răsbea frigul. 
plecau acasă sau la ceainării să se încăl- 
zească, ca apoi să revină din nou să pri- 
vească mereu fără să poată face altceva, 
de cât să privească. 

S'au dus alţii pe Dunăre în sus şi s'au 
înapoiat, spunând că apa este limpede, 
fără de ghiaţă, dar că se vedeau departe 
(s'a urcat unul într'o salcie) că vin sloiuri 
dinspre Chilia... 

— Vin sloiurile... vin sloiurile... 

— Au să împingă în acestea şi o să în- 
ceapă să curgă... 

— Sau au să se încalece şi atunci... 

— Eşti un măgar... să nu mai vorbeşti 
aşa... 

— Dar dacă va fi... 

— Taci că te ucid... ce vrei să ne pusti- 
ască apa?... 

— Dacă sar fi desprins gheţurile din 
jos de mânăstire, să aibă unde să se ducă 
astea... 

Oamenii, înrăiţi, se certzu unii cu alții. 
Toţi erau înspăimântați, neștiind ce le va 
aduce ceasul ce vine. Se uitau la soare cu 
vrășmăşie... ar fi voit să dogorească, să 
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ardă şi într'o clipă să topească sghiaţa, să 
curgă apa, să curgă, să curgă... 

Soarele tot ocolind cerul, pe linia zărilor, 
grăbea să asfințească de partea cealaltă a 
tăriei. 

A trecut o noapte, a trecut o zi şi nimic 
nu se schimbase, a trebuit să vină din 
nou noaptea să dea un îngheț până spre 
miezul nopţii, ca mai spre ziuă să se moaie 
şi iar să pocnească, să ţină lumea în pi- 
cioare cu ochii îngreuiaţi de somn, toropită 
de  sbuciumul de peste zi şi moleșealu 
caldă a samovarului. 

A doua zi, la fel. 

Abia a treia zi se porni din sus de Vâl- 
cov să se repeadă câteva sloiuri şi după ele 
altele şi altele. 

Incepuse Dunărea să se mişte. 

Pescarii se agitau şi vorbeau, fiecare în- 
soţind de pe mal, câte un bloc de ghiaţă, 
zorind ca şi cum ei l-ar fi împins. Unii au 
sărit pe ghiaţă încercând să facă loc cu 
prăjinile ca sloiurile să se strecoare sau să 
se afunde, lăsând să treacă altele şi în chi- 
pul acesta să se deschidă ochiuri. Toată 
strădania lor însă nu putea să însemne 
nimic. A 

Dunărea se opri o clipă să pornească din 
nou apoi şi iar să se oprească. 

Spre seară au început să curgă sloiurile 


PESCARII 213 
O N PI AI 
mai grăbite parcă, mişcându-se până la 
gura canalului Biulgarovschi, unde blocu- 
rile se încălecau rostogolindu-se, iar altele 
lovite din urmă, să se ascundă sub ghiaţă. 

Şi era în locul acela o năvală şi o fră- 
mântare de zăpor ce se aşează, asemeni 
oamenilor ce vor să-şi ia înainte unul al- 
tuia. 

De-acolo în jos, Dunărea era încre- 
menită... 

— Zăpor!... a strigat cineva şi zeci de 
pescari cu topoarele au lrecul pe canal și 
au început să sfarme ghiaţa, să o îmbucă- 
tăţească, deschizând drum curgerei regu- 
late a fluviului, care începuse să crească, 
acoperind faţa gheļei, cu apă de o palmă 
înălţime. 

In locul acela se adunase ghiaţa peste 
phiaţă şi a ridicat zid în mijlocul Dunărei, 
mai înalt decât un stat de om, (în apă cine 
putea şti cât se îngroașe), şi zăporul se lăr- 
gea în dreapta şi în stânga, să prindă toată 
lăţimea înălțând şi afundând dig de stăvi- 
lire a apelor. 

Pescarii înăduşeau trudindu-se fără să 
poată face nimic. 

Toţi ţipau de parcă îi cuprinsese ne- 
bunia... 

Femeile plângeau şi îşi strigau bărbaţii, 
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iar peste toată gloata şi vaerul acestora se 
auzi strigătul lui Ivan: 

Netrebnicilor, ați înebunit de urlați 
aşa?... 

Iar femeilor: 

— Cobe blestemate, o să aduceţi neno- 
rocirea odată cu bocetele voastre. 

Coboriîse tristeţea şi jalea în sufletele 
pescarilor, împreună cu întunericul de 
apocalips. 

Nici odată nu grăbise noaptea ca în 
seara aceia. 

Se adunase lumea pe mal şia stat 
până târziu, să audă cum se loveau gheţu- 
rile şi cum şopotea apa care creştea mereu 
văzând cu ochii. 

Un ostrov din faţa Vâlcovului era de 
mult una cu Dunărea... 

— Dacă ar fi pornit într'acolo gheţurile... 

— S'au oprit în sălcii... 


In noaptea aceia, a patra, oamenii obo- 
siți peste măsură, nemâncaţi, păreau că-şi 
aşteaptă sfârşitul... 

— Se răsbună apa, spuse Ivan. 

Prea puţini au fost aceia cari au mai pu- 
tut rezista fără să-i fure somnul, închizând 
sub pleoape nădejdea zilei de mâine şi mi- 
nunea Sft. Nicolae, care va înlătura pri- 
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mejdia  revărsării, împingând gheţurile 
spre mare. 

La ponton, o lampă cu benzină, lumi- 
nând puternic, străjuia întinsul pustiu al 
apelor şi întunericul nopţii. 


Erau ceasurile unsprezece seara, când 
nacealnicul a primit următoarele două te- 
legrame telefonate, din partea Prefecturii: 

„Luaţi măsurile necesare de liniştire a 
populaţiei, stop. trimis ajutoare, două 
companii de soldaţi şi o baterie de arti- 
lerie pentru bombardament.” 

A doua: 

„Alexei, asasinul lui Fiodor, a fost zărit 
în localitate şi pus sub urmărire, stop. pro- 
babila arestare în cursul nopţii, stop. încu- 
noştiințaţi de aceasta, populaţia.” 

— Două telegrame, şi amândouă pline 
de răspundere, spuse poliţaiul, clătinând 
capul... Niciodată nu s'a mai întâmplat a- 
ceasta, şi cu hârtiile în mână începu să se 
plimbe de la un colţ al biuroului la celalt, 
vorbind îngrijorat, pentru el: 

— Ce să fac?... ce să fac?... ce să fac?... 

Se opri o clipă în loc, îşi împreună mâ- 
nile la spate şi iar începu să umble de colo 
până colo, prin faţa celor doi gorodovoi 
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cari stăteau nemişcaţi în dreapta şi în stân- 
ga uşei, aşteptând ordine. 

Poliţaiul sufla pe nări, greu ca o loco- 
motivă; în cele din urmă se hotărî să îm- 
partă răspunderea ce-i căzuse pe cap, aşa 
din senin, cu cei doi gardişti pe cari îi avea. 

— Ascultă Vasilie!... şi se opri uitându-se 
în ochii gorodovoi-ului, asculţi? 

— Ascult... 

— Aşa... Să te duci la port să spui oame- 
nilor să ştie că Alexei, acela care a ucis pe 
Fiodor, a fost prins şi că mâine... Nu, să 
nu spui nimic... Işi duse mâna la frunte și 
după o clipă, vorbi ca pentru el: 

— Numai că a fost prins... şi rămase cu 
ochii în ochii lui Vasilie. 

— Da. 

— Că a fost prins... 

— Că a fost prins... 

-— Alexei... 

— Alexei... 

Gorodovoi-ul se învârti pe călcâe, puse 
mâna pe clanţa uşei şi vru să iasă, să ducă 
ordinul mai departe... 

— Stăi!... şi mâna poliţaiului căzu pe 
umărul lui Vasilie iar mai apoi o ridică, în- 
cet ca să şi-o oprească în bărbie. In clipa 
aceia îi trecu prin minte cât de grea e slujba 
pe care o are, şi cât nu-şi pot da seama nu 
numai oamenii, de ce înseamnă a fi ppliţai, 
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dar nici chiar nevastă-sa şi nici cumnatu- 
său, un beţiv care toată ziua nu făcea alt- 
ceva decât să stea în cârciumă şi să ceară 
oamenilor de băut, făgăduindu-le protec- 
ţie pe lângă nacealnic... Se plesni cu palma 
peste frunte şi spuse destul de tare ca să-l 
audă şi slujitorii, ca şi cum le-ar fi împăr- 
tăşit grijile: 

— Cum dracu să se întâmple toate 
odată... 

— Aşa-i, confirmară amândoi subalter- 
nii, clătinând capul, îngrijoraţi şi ei de 
năpastă. 

De dincolo, dintro cameră vecină se 
auzi glasul nevestei domnului poliţai stri- 
gând 

— Vasilie!... Vasilie!... 

Gorodovoi-ul vru să alerge, ochii poli- 
ţaiului însă şi gestul mânei acestuia, îl o- 
priră: 

— Ce vrei?... 

— Să aducă lemne şi să bage în sobă... 
m'am culcat... 

— Nu se poate!... are treabă cu mine... 
de ce nu i-ai spus mai de vreme, nu acum 
când nu ştiu unde îmi stă capul de lucru... 

— Cred, ai fi bucuros să răcesc şi mâine, 
poimâine să mor, să te însori pentru a treia 
oară... Vasilie!... şi țipătul femeii se auzi ca 
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o plesnitură împreună cu sgomotul unei 
cane ce se sparge în uşă... 

Vasilie deschise uşa şi intră, ca imediat 
să răsune o pereche de palme... 

Poliţaiul se oprise în faţa geamului cu 
amândouă mânile în buzunar, privind în 
sticla ferestrei să vadă cum se reflectă lu- 
mina lămpei ce ardea pe masă. 

Gardianul se întoarse din camera ve- 
cină, frecându-şi obrajii, înjurând printre 
dinţi şi făcând semne tovarăşului de sufe- 
rinţe, Mitia, care sta la locul lui ca mai îna- 
inte. (Avusese noroc să nu-l cheme pe el). 

Când se întoarse cu faţa dela fereastră, 
polițaiul îl întrebă ca şi cum pe el îl aş- 
teptase: 

— Åi terminat?... 

— Da. Mi-a tras două palme... Vasilie îşi 
netezea obrazul... | 

— Nu-i nimic... aşa e ea... şi politaiul în- 
cepu din nou să se plimbe. De data aceasta 
uitase cu totul de cele două telegrame... In 
faţa lui îi sta aevea parcă Paşa... O, de câte 
ori nu l’a bătut şi pe el, pe el care este un 
om... care bate toată lumea, care este au- 
toritatea în faţa căruia toți se descoperă 
când vorbeşte el, nalcealnicul... şi ea la 
scuipat în ochi şi i-a spart capul cu o far- 
furie când a vrut să plece la Reni, fără să 
o ia cu el... Altă dată, îşi aducea aminte 
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poliţaiul, a aruncat cu o bucată de lemn pe 
urma lui, şi asta s'a petrecut în faţa oa- 
menilor... A trebuit să râdă spunând tutu- 
ror că nevastă-sa a glumit..., şi câte şi mai 
câte nu i-a făcut, dar el o ierta totdea- 
una pentru că tot ea, când îl îndrăgea, ştia 
să-i spună atâtea vorbe frumoase, cum nu 
auzise niciodată în viaţă... 

— Mai aveţi treabă cu noi, întrebă Mitia, 
după ce mai înainte se înţelese, din ochi, 
cu Vasilie, văzând că nacealnicul Semen 
Semenovici uitase de ei... 

— A, da... şi poliţaiul, ca trezit din somn, 
se opri în loc, scoase telegramele din buzu- 
nar şi începu să le citească din nou, în 
gând, mişcându-şi când şi când buzele, ca 
apoi să închidă ochii, să strângă pumnii... 
şi să spună: 

— Ei, şi dacă l-a prins?!... Ce-mi pasă 
mie, ce le pasă oamenilor... Asta-i bună... 
Numai să-mi îngreueze mie slujba... abia 
uitase pescarii de Fiodor şi-acum poftim... 
iar mi-l scoate dracul în cale... din nou am 
să bat pe cine ştie cine, acum când vine 
potopul... 

Şi-a adus aminte de nevastă-sa, des- 
chise uşa şi băgând capul în odaia de din- 
colo strigă : 

— Ce-ţi pasă ţie... te-ai culcat să dormi 
şi eu... eu nu ştiu ce să mă mai fac de lu- 
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cru, şi cel puţin de m'ai lăsa în pace... Eşti 
o ticăloasă şi am să... 

Poliţaiul abia avu vreme să închidă uşa 
în care pocni o bucată de lemn. 

— Să mă laşi în pace... strigă furios na- 
cealnicul Semen, ai înţeles?... să mă laşi 
în pace... Căţea... 

Semen sufla pe nări şi se uită la goro- 
dovoii, ca şi cum ar fi vrut să le spună: 

— Ei, aţi văzut?... 

Işi trosni degetele mânii, scrâşni din 
dinţi şi începu să vorbească singur: 

— Vine apa... fir-ar a dracului de Du- 
năre, are să-mi ia totul... are să strice şi 
grădina... arbuştii cei tineri au să îngheţe... 
are să pătrundă în pivniţă, vinul... zarza- 
vaturile... tot, tot are să se strice... 

Se apropie de fereastră, îşi puse mânile 
pe lângă ochi, lipindu-le de geam şi privi 
afară în întuneric, ca şi cum ar fi căutat 
să-şi aducă aminte de ce avea pe-afară şi 
i se poate prăpădi... 

— Nimic... 

Se întoarse dela geam, spunând gardie- 
nilor: 

— Ascultaţi!... să vă duceţi amândoi să 
daţi de veste oamenilor că vin soldaţii, că 
la prins pe Alexei, să fie liniştiţi, şi... 

Semen Semenovici lăsă capul în jos vor- 
bind pentru el: 
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— Şi ce au să facă soldații dacă vin... 
parcă noi nu suntem destui şi pe urmă 
unde o să-i culcăm... 

— Chiar aşa, spuse Vasilie, ce o să facă 
ei mai mult decât să se uite... Nu trebuia 
să vă luaţi după nebunul acela de Dimitrie 
şi alții ca el, cari v'au sfătuit să telefonați 
la Prefectură de toate câte se întâmplă pe 
aci... parcă dacă n'ar fi ştiut ar fi fost 
vre-o pagubă... 

— Hm!... ce prost eşti tu, Vasilie, parcă 
ştiam eu că are să trimeată soldaţi. Dacă 
nu pot eu să fac nimic, dar ce au să facă 
ei... şi pe urmă, în fiecare iarnă, de câte ori 
dădea îngheţ, comunicam la telefon, ca să 
ştie şi ei că eu nu stau degeaba, dar să mă 
gândesc la una ca asta, să se amestece în 
treburile noastre, cum era să-mi treacă 
prin cap?... 

— Aşa-i... 

Uşa poliţiei se deschise şi nevasta lui 
Vasilie intră supărată, fără să vadă pe 
domnul poliţai, se opri în faţa bărbatului, 
răstindu-se la el: 

— Nu mai ai de gând să vii acasă, tică- 
losule?... sau iar te-ai îmbătat şi vrei să te 
duci la amantă... Porcule!... şi până să-i 
facă semn Vasilie, să se liniştească, că nu 
e singur şi este nacealnicul de faţă, femeia 
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îl scuipă în ochi... Vasilie se ştergea pe 
faţă, fără să aibă vreme să-i răspundă. To- 
tul fusese ca o furtună ce a bufnit în odaie, 
băgând praf în ochii celor din casă. 

— Avem de lucru, spuse sec, naceal- 
nicul. 

Femeea făcu ochii mari, speriată. Ar fi 
vrut să spună ceva, limba însă i se împle- 
tecea în gură... Se învârti ca un ochiu de 
apă şi ieşi, ca şi cum nimic nu s'ar fi în- 
tâmplat, închizând uşa după ea. 

— Toate femeile sunt la fel. Vasilie... 
toate... apoi urmând ideia poruncilor cari 
îl preocupau, urmă: 

— Plecaţi acum şi spuneţi populaţiei tot 
ce aţi auzit... 

— Păi e noapte, Semen Semenovici... pe 
cine mai găsim... e târziu... lumea s'a dus 
acasă... 

— E târziu!... repetă poliţaiul mirat, ui- 
tându-se la ceas (era unu şi jumătate). 
Aşa-i... bine, duceţi-vă acasă şi mâine de 
dimineaţă să o începem din nou... Urâte 
zile... Ai deslegat câinele... 

— Il desleg acum... 

— Bine... Noapte bună, numai de n'ar 
veni apa peste noi... nici nu ştiu dacă voiu 
putea închide ochii de câte griji am... 

— Să trăiţi, şi gorodovoii au eşit în curte, 
au deslegat câinele şi au plecat în noapte... 
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Îi 
— Zicea că nu ştie dacă o să poată în- 
chide ochii la noapte... 


— Poate numai dacă s'o culca pe masă 
în biurou, dar în casă, nu doarme el... 


Cu braţele încrucişate se uita lumea la 
prăpădul ce-i aşteaptă. Crescuse apa şi în- 
cepuse să se reverse, nu numai în os- 
troave, dar cuprinsese tot locul din josul 
pontonului, până în gura canalului Biulga- 
rovschi şi sălciile de pe mal, oprindu-se în 
pieptul unei coame ridicate în spre oraş. 

Se lăţise de două ori Dunărea. 

Odată cu apa, sloiurile fărămiţate, plu- 
teau sau se rostogoleau împinse de şuvoaie, 
pe pământ. 

In curgerea ei, apa zidise zăporul, pe 
toată lăţimea Dunărei să abată apa, să 
înece Vâlcovul. 

Canareica, cu un topor la spinare, Dimi- 
trie, Igor Vasilipov, Miusov, Ivan Bur- 
dianschi cârciumarul, Ivan, Grişa şi Ta- 
tiana, Burlacov, Placiov şi încă vre-o cinci- 
şase, toţi cu câte ceva în mâini, cu feţele 
aspre, hotărîţi, săriră pe sloiuri să se ducă 
asupra gheţei, să dea drumul puhoiului la 
zăpor să deschidă poartă în mijloc, de-asu- 
pra gheţei, să dea drumul puhoiului la 

15 
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vale, să-i oprească creşterea spre oraş, 
împiedecată de valul de pământ ce făcea 
dâmbul din port. 

Cu ochii la blocurile pe cari le călcau, se 
ducea ceata celor hotărîţi să ajungă. 

Săreau depe un sloi pe altul fără de 
frică, gata-gata să cadă, sprijinindu-se 
mereu în căngile, topoarele şi prăjinile pe 
cari le aveau. Canareica alunecă şi căzu pe 
spate, puţin a lipsit să se afunde între două 
sloiuri; îl prinse însă la timp mâna lui Di- 
mitrie. 

— Ce?... vrei să te duci după Fiodor?... 
şi imediat, ce pronunţă numele lui Fiodor 
şi-a adus aminte de vorba spusă în chiar 
dimineaţa aceia de gorodovoi: 

— Ştii că l-a prins pe Alexei?... 

— Pe cine?... întrebă Canareica, sur- 
prins, ca şi cum n'ar fi auzit bine, oprin- 
du-se o clipă în loc să se uite drept în ochii 
lui Dimitrie, 

— A!... da, interveni Ivan, am auzit şi 
eu, mi-a spus Vasilie, că le-a venit vestea 
aseară... l 

Canareica lăsă capul în jos... Se schimbă 
la faţă... Simţea cum i se moae picioarele 
şi începu să tremure... Se uită înapoi ca şi 
cum ar fi voit să se întoarcă, se scărpină în 
cap săltându-şi căciula şi după ce se socoti 
într”o clipită, hotărît, porni înainte... 
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— Te-ai udat tot, Serghiei, să nu răceșşti... 
ai face mai bine să te înapoiezi... 

Canareica n'auzea nimic. 

Uitase de mult şi de Fiodor şi de Alexei... 
Ii trecuse şi spaima nopţii aceleia în care 
se visase cu călugărul pe ape, acum însă, 
aşa deodată, vestea prinderei lui Alexei cel 
bun, îl sdrobise... In timp ce trupul îi tre- 
mura ca varga, pe frunte broboane mari de 
năduşeală se iviră odată cu o roşeaţă ce-şi 
schimbă culoarea în vânăt... 

— Ce ai, îl întrebă Grișa... Nu te simţi 
bine? 

— Nimic... Lasă-mă în pace!... se răsti 
Canareica, ce te ţii după mine?... 

Grişa tăcu şi rămase un pas în urmă să 
se apropie de ceilalți... 

Inapoia tuturor, venea Miusov şi Tatia- 
na, căreia îi vorbea bătrânul: 

— Trebuia să stai pe mal... 
Şi dacă se îneacă e]?.. dacă te îneci 


tu?... 

Miusov tăcu. 

Se apropie Grişa, o luă de mână şi amân- 
doi se priviră în ochi fără să spună nimic... 
Incepură să râdă... 

Se apropiaseră pescarii de zăpor. De pe 
mal se uitau ceilalţi şi aşteptau să vadă că 
se împlineşte minunea... Femeile se rugau 
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în gând lui Sft Nicolae şi făceau cruci, u- 
nele dupe altele, ca în faţa icoanei... 

— In partea asta e digul mai mic... 

— La mijloc, la mijloc... dacă vom putea 
deschide... 

Tatiana strânsă de braţul lui Grişa în- 
cepu să iremure. Din ochi îi picurau la- 
crămi... 

De pe mal cei ce vedeau cum se apro- 
piaseră de vâltoarea sloiurilor, începură să 
strige cât îi ţineau gura: 

— Intoarce-ţi-văăl... 

Fiecare era strigat pe nume.  Nevestele 
plângeau şi-şi lrângeau mânile că şi-au lä- 
sat bărbaţii să plece... şi mai greu de cât 
loate, se frământa Dusea care îşi avea pe 
loți ai ei pe ghiaţă... 

— Numai de Canareica nu se pomenea, 
pe el n'avea cine să-l strige... 

Cei de pe ghiață nu mai auzeau nimic, 
fiecare era cu ochii în jos, să vadă unde 
pune piciorul. 

Sloiurile erau răsturnate în faţa zăporu- 
lui unde se afundau ca înghiţite fără să se 
mai arate, altele se încălecau deasupra, de 
parcă mână de om le aşeza. 

Dimitrie a sărit pe un bloc mare. Sub pi- 
cioarele lui Ivan începuse a se apleca ghia- 
la, Ta prins cârciumarul şi l'a tras cu el 
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sloiuri din părţi, să rămână  împiedecată. 

Din spate un bulgăre de ghiaţă se rupse 
şi îşi făcu loc înainte, gata să-i lovească 
peste picioare... Se opriseră toţi pe loc să se 
uite, neştiind ce să facă... Nici unul nu mai 
avea curajul să meargă mai departe; 
abia acolo îşi văzură nimicnicia în faţa 
primejdiei. 

— Chiar de am ajunge şi tot nimic nu 
e de făcut... 

Inaintea lor, vâltoarea fierbea greoi 
ronțăind bulgării de ghiaţă, să-i înghită, 
sau să-i arunce sus, pe aşternut... 

— Să ne întoarcem... se rugă plângând 
Tatiana, atârnată de braţul lui Ivan. 

Toți amuţiseră, nimeni nu scotea nici un 
cuvânt, afară de ea... numai ea plângea în- 
cet, ruşinată de nevolnicie şi temătoare de 
viaţa lui Grişa. 

Serghiei, posac, lovind cu toporul în 
ghiaţă, ca să se înfigă înainte de a părăsi 
blocul pe care se găsea, începu să sară ca 
o capră... 

— Nu te mai duce, strigară ceilalţi, tot 
nimica n'ai să faci... Canareica însă nu 
răspunse şi îşi vedea înainte de ce-şi pu- 
sese în gând. Sărea mereu de pe un sloi pe 
altul, până ce a ajuns sus, căţărându-se pe 
un bulgăre, înadins parcă, rupt în trepte. 
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Puse piciorul şi mereu prinzând înaintea 
lui cu toporul, a sărit dincolo, unde fără să 
lase vreme nici gândului nici odihnei, în- 
cepu să lovească de parcă pornise să tae 
buşteni de sălcii... 

Nici unul dintre cei ce-l însoţise n'a 
avut curajul să-l urmeze. 

Depe mal, miile de oameni strigau cât îi 
lineau gura: 

— Plecaţi de acolo!... 

— Vania!... Grişa!... 

— Dimitrie!... 

— Osep!... 

— Fugiţi!... O să vă prindă sloiurile şi 
o să vă tragă la fund... 

Femeile începură să ţipe , să plângă, să 
se trântească la pământ şi toată larma 
aceasta spărgea cerul... Mânile se agitau şi 
frământarea părea că le luase minţile deo- 
dată, miilor de oameni. 

Unii făceau cocoloaşe de zăpadă, arun- 
când în cei de pe ghiață, să le atragă 
atenţia... 

— Inapoi!... 

— Veniţi înapoi... 

In mijlocul Dunărei, pescarii stăteau pe 
loc ca nişte muşte căzute în lapte... 

— Serghiei, tot nimic n'ai să poţi face... 
strigă Dimitrie... întoarce-te!... 
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— Carsiov, îţi omori oasele degeaba!... 
strigă un altul. _ 

Canareica însă, nu mai auzea şi nu ve- 
dea nimic în faţa ochilor. In minte i se în- 
fipsese ca un cui imaginea lui Alexei cel 
bun şi nevinovat, care se uita la cer şi care 
vorbea aşa de frumos, fără să-l fi putut în- 
țelege, în acelaş limp auzea pe Ivan, pe 
Dimitrie şi pe toţi, pe toţi spunând unul al- 
tuia : 

— Va prins pe Alexei... 

Grişa şi Ivan ar fi voit să se ducă după 
Canareica, ar fi voit, dar era Tatiana, mai 
era Miusov, şi Miusov a ţipat cu atâta pu- 
tere şi a dovedit atâta autoritate în privire 
încât, tată şi fiu, s'au supus fără să scoată 
un singur cuvânt. Sub picioarele lor, ghea- 
ţa se clătina neastâmpărată, mişcată de apa 
care nu-şi găsia locul. Şi tată cu fiu îm- 
preună cu toţi ceilalţi cari plecaseră spre 
zăpor, afară de Canareica, au început să 
sară din nou din sloi în sloi, cu aceiaşi grije 
de mai înainte, să se întoarcă înapoi, la 
mal... 

S'a mai oprit în loc Miusov şi cârciuma- 
rul de au strigat lui Canareica făcân- 
du-i semn cu mâna, să lase şi să plece de- 
acolo, să se ducă în jos, să iasă dincolo de 
Biulgarovschi... dar, cine mai asculta. 
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Blocul cel mare de gheaţă pe care câte- 
va minute mai înainte stătuseră toţi în faţa 
vâltoarei, începu să se aplece ridicându-se 
din spate ca să se dea peste cap, lovind gră- 
mezile în cari Canareica tăia cu toporul... 

Totul s'a petrecut într'o clipă fără ca cei 
de pe mal să fi putut vedea bine ce se în- 
tâmplă pe ghiaţă... 


Nimic... 

Cât te-ai şterge la ochi apa năvăli în 
spărtura deschisă ca o ştirbire în dinţii de 
ghiaţă ce ferăstrăia digul. 

Canareica nu se mai vedea. 

— S'a înecat!... s'a înecat!... strigară în- 
groziţi cei de pe mal. 

— Nu se poate... 

— Tăceţi!... 

— Trebue să fie după ghiaţă... 

Fiecare se înălța pe vârful picioarelor 
fără să vadă nimic. 

S'a urcat unul într'un salcâm, după el 
alţi şi alţi şi nimeni n'a văzut nimic... şi lu- 
mea ştia că nu se vede şi fiecare pe rând 
aştepta să se urce în pom, ca apoi să spună 
ca şi ceilalți. 

— Nimic. 

Lipovenii agitaţi vorbeau, îşi frângeau 
mânile şi pe buzele tuturor era numele lui 
Canareica. 
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— Bietul Canareica... 

— Săracul Serghiei. 

— S'a înecat Canareica... 

Şi toţi uitându-se la locul unde a dispă- 
rut, erau bucuroşi că apa curgea, se ducea 
să se întindă sau să se reverse dincolo de 
canal, să scape oraşul. Şuvoiul eşit din 
matcă şi oprit în pieptul de pământ nu nu- 
mai că a stat din creştere, dar începuse 
chiar să scadă, croindu-şi drum de scurge- 
re pe poarta de ghiaţă făcută cu viaja lui 
Canareica. 

Toţi se uitau acolo să vadă dacă nu se 
închide drumul din nou cu vre-un bloc şi 
blocurile se rostogoleau alături ca să fie 
înghiţite dedesubt. 

Se mai îngustase spărtura cu un sloi ce 
se aşezase în picioare dar apa tot curgea, 
curgea... 

Când s'a făcut noapte, aşa ca să nu se 
mai poată vedea până acolo, s'au aprins 
focuri să lumineze depărtarea; degeaba 
însă, întunericul era mai opac, numai apa 
foşnea. şi sloiurile se măcinau şi. se loveau 
răsturnându-se mereu fără odihnă... 

— Au să vină soldaţii, dacă n'au sosit 
până acum, mâine vor fi aci... a spus na- 
cealnicul, au spus gorodovoii şi toată lumea 
ştia că vin soldaţii. 

— Au să aducă şi tunuri... 
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Și tunuri... 

Pescarii se minunau o clipă ca apoi să 
se liniştească un pic în nădejdea celor ce se 
vestea. 

— Vine artileria!... 

— Mâine dimineaţă sunt tunurile aci, şi 
gata, scăpăm. 

Prea puţini îşi mai aduceau aminte de 
Canareica... frica de înnec stăpânea min- 
tile. 

Poliţaiul telefonă din nou prefecturei... 

„Până acum bine... nimic nou afară de 
moartea lui Canareica... stop, Canareica s'a 
înecat... aşteptăm soldaţii şi ajutoare”. 


Atâtea nopţi de nesomn şi atâta sbucium 
de zile, schimbă de nerecunoscut lumea 
pescarilor. 

Cu ochii adânciţi în fundul capului, slă- 
biţi peste măsură, fără puteri, cu chipurile 
îngrijorate, lipovenii din Vâlcov păreau 
umbrele celor ce au fost altădată. 

Ceainăriile pustii, cârciumile la fel, nu- 
mai strada şi malul Dunărei se frământa 
într'o învălmăşală de bâlci, în care nimeni 
nu cumpără şi nimeni nu vinde. 

Cu braţele moarte, ceată înfrântă şi în- 
fometată, cu ochii la cer, aştepta ca de a- 
colo să vină mântuirea. 

Peste zi au lăsat zălog Dunărei, pe Cana- 
reica şi acum, înainte de a se duce fiecare 
pe la casele lor, goniţi de noapte şi obosea- 
la trupului, se uitau unii la alţii fără să 
spună nimic deşi gândul tuturor era a- 
celaşi. 

„Ce se va întâmpla la noapte?!” 

— Mâine vin soldaţii... 
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— Mâine vin tunurile... 

— Mâine... 

— Numai de ar trece noaptea aceasia, 
spuse Dimitrie scărpinându-se în cap. 

— O să treacă... apa curge... 

— O să treacă, repetă Dimitrie cu neîn- 
credere, o să treacă dar... Fără să termine 
ce ar fi avut de zis, clătină capul cu neîn- 
credere, lipsit de vlagă, mototolit ca o câr- 
pă, a rămas cu ochii împăenjeniţi de griji 
să privească unde-va, departe sau aproape 
fără să vadă nimic. 

Când şi când, greoi, abia mişcând buze- 
le, spunea câte unul din gloată, o vorbă 
de teamă sau de îmbărbătare, şi nu-l auzia 
nimeni, toţi se uitau muţi pe drumul ce du- 
cea la Dunăre. 

Miusov înţepenit pe picioare, îşi lăsase 
capul în mâini, nemişcat ca o statue a du- 
rerii, 

Pescarii întârziau să se ducă pe la case 
fără să ştie de ce. Stăteau adunaţi în faţa 
cârciumii şi n'ar fi putut spune nimeni 
dacă aştepta pe cineva sau nu... Erau le- 
gaţi unul de altul de acelaşi gând. Orice 
vorbă, orice svon, prindea. 

Cineva la scuturat pe Miusov încet de 
teamă să nu cadă, ca şi cum mort ar fi fost. 

Osep înălţă capul, se uită în dreapta, în 
stânga, cu mişcări mecanice de manechin, 
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aşteptând de la fiecare trecător o vorbă, o 
veste de bine. 

Un pescar s'a oprii îngrijorat ca el şi ca 
toţi, să asculte un cuvânt şi cuvântul în- 
târzia. Omul care se oprise o clipă îşi văzu 
de drum, cu capul între umeri, copleşii de 
gânduri. Miusov se uita la copiii înfofoliţi 
în haine groase, cu căciuli mari pe cap, de 
abia li se vedea vârful nasului. Aştepta, și 
de la aceştia, ca dela toţi, să se oprească, să 
spună o veste bună, veste care să le dea li- 
niştea, că Dunărea s'a scurs deodată, că a 
secat ca prin minune, că nu mai sunt ghe- 
turi, că a intrat „Vasile Lupu” în port, că 
au venit şi alte vapoare, că lumea de pre- 
tutindeni se îngrijeşte de soarta lor, într'un 
cuvânt, aştepta o minciună care să facă 
viaţa mai de luat în seamă, o minciună 
care să ridice greutatea ce apăsa pe sufle- 
tul mulţimii. 

Nici un cuvânt. Urechile lui trebuiau să 
asculte aceleaşi tânguiri şi aceleaşi strigăle 
de desnădejde sau rugi îndreptate către 
Cel a Tot Puternic spre care se ridicau bra- 
tele să se prindă de slavă... 

Când şi când, cei din grămadă aruncau 
ca o minge cuvântul: „armata”... şi zecile 
de perechi de ochi înceţoşaţi priveau unul 
la altul. 

Ivan, acelaşi de totdeauna, aspru şi por- 
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nit pe ceartă de câte ori vre-unul spunea 
lucruri cari nu erau aşa cum le vedea el, se 
înrăise şi mai mult. 

— Armata!... atât a mai rămas. Dacă nu 
va fi nici mâine aci, atunci s'a isprăvii cu 
noi... 

— „Dacă”, repetă cuvântul cârciumarul 
fără să termine fraza, lăsând să se înțelea- 
gă nenorocirea care n'ar mai aștepta până 
a doua zi... 

—Eşti un prost... tâ osel... Sunt şase 
zile de când ne freacă spaima şi abia azi au 
început să se reverse apele; pe urmă ce 
crezi tu că potopul va veni odată aşa ca şi 
cum ai vărsa o căldare de apă în burta mo- 
runului?,.. 

— Ehei... 

— Ce ehei?.. şi pe urmă, poarta care a 
făcut-o Canareica... 

— Da, da, da... spuseră toţi în cor; are 
dreptate Ivan... are dreptate... 

După o clipă de tăcere, ca şi cum toţi ar 
fi fost într'un gând, pronunţară numele lui 
Canareica. 

Noaptea era liniștită şi senină, ca nici- 
odată. 

Stăteau oamenii în mijlocul drumului 
nehotărîţi ce să facă, întârziind înadins să 
nu mai ajungă acasă, când veni spre ci, 
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alergând ca un eşit din minţi, Alexei, cis- 
marul, plângând şi strigând: 

— Ce să mă fac?!... ce să mă fac?!.. mi-a 
spus Igor că apa creşte mereu şi că o să ne 
înecăm... Ce să mă fac?... Copiii mei... 
Doamne!.. Doamne! Ai milă de mine 
Doamne... Unde să mă duc?... unde?... 

Şi agitat, Alexei se frământa tot, negă- 
sindu-şi loc mânilor şi trupului care se clă- 
tina ca o creangă... 

— Nu mai urla, nebune, că-ţi dau una 
acum de te cocoşez... şi Ivan ridică pum- 
nul răstindu-se: 

— Nu venim noi de acolo? Ce ţipi aşa 
şi ce alergi?.. numai tu ai copii? 

— Mi-a spus Igor că a văzut cu ochii 
lui. 

— Să-i sară ochii din cap... Tu n'ai fost 
la Dunăre azi? 

— Ba am fost, dar am plecat mai bine 
de un ceas, îngheţasem şi... 

— Nu-i nimic, spuse împăciuitor Dimi- 
trie. E tot aşa, a trecut apa până în margi- 
nea salcâmului... 

Dar Alexei nu mai auzea, o luase din loc, 
alergând mai departe spre Dunăre, văică- 
rindu-se şi strigând: 

— Copiii mei, copiii mei... 

— Să ştiţi că a înebunit cismarul... îmi 
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pare rău că nu i-am dat două palme să-l 
întorc din drum... sperie tot oraşul... 

Miusov lăsă capul în jos, îl trecuse lăcri- 
mile, îi era ruşine, ar fi vrut să spună ceva 
şi nu putu, abia de-i scăpă printre buze: 

— Bietul om... 

Nu l-a auzit nimeni. 

Fuga cismarului făcu să crească în ur- 
ma sa şi mai mult tristeţea... 

A trecut mai bine de o jumătate de ceas 
şi n'a mai vorbit nimeni. 

— Să mergem, mormăi Ivan... Noapte 
bună... 

— Dumnezeu şi Sft. Nicolae să aibă gri- 
je de noi, răspunse Dimitrie. 

Toţi ceilalţi încuviinţară în şoaptă, fie- 
care gândindu-se la el: 

— Să te audă, sfântul. 

S'au despărţit pescarii luând cu ei grija 
şi teama de ce va aduce ceasul nopţii; nu- 
mai Miusov se mai gândea la spusele cis- 
marului şi dacă ar fi ştiut că Ivan n'are să-l 
întrebe unde se duce, bucuros s'ar fi îna- 
poiat la Dunăre, să stea acolo de veghe... 


Până spre cântatul cocoşilor, prin casele 
din Vâlcov se mișcau umbrele celor neas- 
tâmpăraţi dinăuntru, prin faţa ferestrelor 
desgheţate. 

Pe drumuri, linişte, linişte aşa ca întot- 
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deauna de parcă nimic nu  S'ar fi petre- 
când. 

In case, tăcerea de minute, era sfârteca- 
tă de rugi sfioase, de lacrămi, sau de vorbe 
ce nu mai erau ascultate de nimeni, vorbe 
ce se spuneau tocmai să tulbure pacea care 
făcea în sufletele lor tot atâta rău ca şi în- 
necul pe care îl aşteptau. 

Dusea şi-a adus aminte de plecarea a lor 
ei pe ghiaţă. Intâi a început să plângă, apoi 
deodată începu să strige la Ivan, aşa ca în 
zilele obicinuite vieţii: 

— Cap sec!... Dacă se rupea ghiaţa cu 
voi şi vă înecaţi?... ce mă făceam? 

Nu i-a răspuns nimeni. 

Toţi şedeau care pe pat, care pe scaun, 
motoliți de gânduri, cu capetele plecate 
sau cu ochii ţintă într'un colţ de odaie. 

— Şi tu.. se opri Dusea în faţa Tatianei, 
tu ce fel de femee eşti să te ţii de bărbatu- 
tău, ca umbra?.. iar dacă te ţii aşa de el, 
de ce nu Fai oprit?... Era supărată Dusea 
la gândul celor ce s'ar fi putut întâmpla. 
Făcu cu mâna gestul, care înlocuia cuvân- 
tul: nepricopsito!... 

Tatiana a ridicat capul, s'a uitat la soa- 
cră-sa şi a tăcut, părea că nici nu auzise 
vorbele ce i le spusese. 

— Şi dumneata... se îndreptă spre Miu- 

16 
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sov, la fel cu ei... parcă v'a luat Dumnezeu 
minţile. 

A tăcut şi Osep. 

Ar mai fi vrut să spună multe femeia, 
dar Ivan se ridică de pe scaun și ameninţă- 
tor îi strigă: 

— Ai înebunit?... Să taci!... am văzut azi 
pe Alexei, mi-ajunge... pe el nu lam bătut, 
dar pe tine... E vreme de ceartă?... Căţea! 

A tăcut Dusea şi iar s'a făcut linişte în 
casă ca mai înainte. 

Firea tare a lui Panciuşca îl acope- 
rea, aşa ca să nu poată fi înţeles niciodată 
pe de-a întregul cum este şi ce gândeşte... 
Când cu vorba liniştită nu putea birui ,a- 
tunci striga şi ridica pumnul ameninţător; 
era puternic şi de puterea aceasta trebuia 
să înţeleagă şi să ştie toţi. 

Osep, cu bărbia în piept, ţinea mână 
peste mână privind cum şerpue vinele pe 
sub piele, parcă atunci le vedea întâia oară. 

Fără să ştie de ce, începu să şi le ciupeas- 
că în vârf de unghii, însemnându-le în piş- 
cături ca de vărsat. 

Tatiana se sculă de pe pat pentru a treia 
oară şi eşi afară să poată plânge în voie, 
nevăzută şi necertată de nimeni, să intre 
în casă şi iar să-şi facă de lucru pe afară, 
într'un vecinic neastâmpăr de du-te-vino. 
Fşea la poartă să se uite pe podina "din 
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marginea canalului, până la răscrucea 
drumurilor de parcă ar fi aşteptat pe cine- 
va. 

Privea în întuneric să vadă cum se ros- 
togolesc valurile Dunărei ce venea să-i în- 
nece şi nu venea, dar va veni!... îi spunea 
presimţământul. 

— Ce ai astă seară de nu poţi sta la un 
loc?... tot eşi şi intri... ori eşti nerăbdătoare 
să-ți sosească mai degrabă vre-un mosafir 
pe care îl aştepţi... mormăi Ivan supărat. 

Pe masă, samovarul cu susurul trist. 

Miusov adormi cu capul rezemat pe bra- 
țe. Grişa se urcase pe vatră alături de Ta- 
tiana, rezemaţi de perete, vârâţi unul în al- 
tul ca două fructe îngemănate. 

Dusea era supărată de când ţipase băr- 
batu-său la ea ridicând mâna să o lovească 

— Ne culcăm îmbrăcaţi în noaptea asta... 
Du samovarul afară... stinge-l şi vezi de în- 
chide uşa dela sală. Trage zăvorul... Şi Ivan 
se întinse pe pat să-şi odihnească trupul 
sdrobit de frământări şi nesomn. 

Câteva clipe în urmă, oboseala de zile 
şi de nopţi birui teama. 

Toată casa dormea. 

Intre ferestre ardea lampa făcută mică, 
afumând sticla, împrăştiind în casă odată 
cu lumina slabă gălbue, mirosul de petrol. 
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Acasă la el, Dimitrie şi Vasilina s'au 
svârcolit în gânduri până ce şi unul şi al- 
tul au amorţit cu capul pe masă. 

Tot târgul dormea, afară de cismar 
care a aşteptat să se pustiască drumurile, 
să care în spinare saltelele, plăpumi şi câ- 
te-va perne, să le ducă la biserică, să le ur- 
ce în clopotniţă... 

După el, nevasta şi cei trei copii somno- 
roşi, plângând, urcau scările înguste cu 
treptele stricate, la flacăra clipocită a unei 
lumânări. 

Noaptea era liniştită, nu bătea pic de 
vânt... cerul era numai stele ca în zilele 
calde de vară. 

Departe, ca un gând ce se înfiripă, şopo- 
tea apa Dunărei. 

Printre grinzile ce susțineau cele șapte 
“lopote în diferite mărimi, cismarul aşter- 
nu saltelele lăsând în seama femeii să cul- 
ce copiii şi plecă, mereu fără de astâmpăr, 
să vadă dacă vine puhoiul. Mai înainte în- 
să se opri la o fereastră a turlei să priveas- 
că în jos şi n'a văzut nimic. 

Era liniştit că de-acum se putea socoti 
scăpat. 

— Dacă n'ar fi iarnă... 

Se apropie de copii, îi înveli mai bine 
trăgându-le plapuma peste ochi şi, liniştit, 
rezemat de un stâlp din marginea turnului 


PESCARII 245 
(CN N N A IRRD 
se uita la ai lui... Toţi adormise de parcă se 
culcase de ceasuri.. Gândurile erau mereu 
în neastâmpăr şi cismarul se vedea izolat 
de lume, se vedea între cer şi pământ fără 
de nimeni, nimeni... 

Se mai gândi Alexei că a doua zi când 
va cobori din clopotniţă, vor crede oame- 
nii că a vrut să fure în biserică şi de aceia 
s'a dus acolo. De ce nici unuia dintre cei- 
lalţi nu le mai dăduse în gând să vină să 
petreacă noaptea cu el?... De ce n'a spus el 
cuiva, să ştie? 

Şi se judeca cismarul în toate faptele 
sale. 

Se uită la copii cum dormeau şi le auzea 
respiraţia înceată, sforăiturile femeii şi îşi 
auzea propria lui respiraţie în bătăile 
inimei... 

Deasupra celor adormiţi atârnau frân- 
ghiile de cari se trăgeau clopotele şi cum 
stâlpii susţinători ai bolţii se înălţau în în- 
tunericul pe care nu-l putea risipi fărâma 
de lumină, i-a fulgerat prin minte, fără să 
ştie de ce, spânzurătoarea. El era călăul, 
iar trupurile întinse, aruncate unul lângă 
altul în îngrădirea de scânduri a turlei şi 
a bârnelor, loc anume sorocit pentru uci- 
derea lor. 

Scutură capul, închise ochii şi pe ghicite 
apucă sforile să le strângă, să le înoade şi 
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să le arunce pe după o grindă, gonind ast- 
fel imaginea morți. 

Două din clopotele cele mici îşi sunarà 
buzele de aramă. In clipa aceia, un fâlfâit 
de aripi se coborî de sus în jos şi iar în sus, 
lovindu-se de pereții de scândură. După ele 
alte fâlfâiri şi altele. 

Se înspăimântă Alexei. 

Toate cucuvelele din lume şi bufniţele 
cu ochii mari şi ciocul coroiat, ascuțit, se 
băteau în faţa lui, lovindu-se de ciopotni- 
ță, ca de pereţii unei colivii uriașe, alune- 
cându-i pe deasupra capului şi a ferestre- 
lot peste cari tot el întinsese toale, să îm- 
piedece frigul. 

Cuprins de groază, a rămas cu ochii căs- 
cai şi fălcile încleştate fără să poată măr- 
turisi spaima... amuţise. 

A căzut peste cei de jos, deşteptându-i 
în ţipete... 

Copiii au început să plângă şi într'o clipă 
clopotniţa bisericii părea un iad. 

A desfăcut femeea una din ferestre, a 
desfăcut şi a doua şi pasările nopţii au sbu- 
rat în întuneric. 

Departe şopotea apa Dunărei. Noaptea 
era liniştită, limpede. 

— Alexei! au fost cucuvele... te-ai spe- 
riat... Alexei!... Şi femeia tot scuturându-l 
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de mâni şi netezindu-i obrajii, a deschis o- 
chii cismarul şi a privit în ai nevestii... 

— Nu-i nimic... te-ai speriat degeaba. 

Capătul lumânării lipit de o grindă, se 
apropia de sfârşit. 

— Mai bine du-te acasă şi adu lampa... 
o să rămânem pe întuneric... adu şi cioca- 
nul, câteva cue şi velinţele depe ladă şi cele 
depe pereţi, să le batem la ferestre să nu 
mai intre biestematele acelea de păsări şi 
să oprim frigul de afară. 

Femeea se băgă în plapumă lângă copii 
încălzindu-i şi pe ei, încălzindu-se şi pe ea 
ca să adoarmă numai ce şi-a pus capul jos. 

Alexei se sculă, se mai uită odată în fun- 
dul clopotniţei fără să poată vedea nimic, 
de cât sforile cari atârnau ca şi mai înainte. 

Cobori treptele înguste, sprijinindu-se de 
scânduri şi grinzi. Şopotul apei se auzea 
tot mai limpede, tot mai aproape. Noaptea 
era aceiaşi. Liniştea se aşternuse peste tot 
oraşul ca peste un cimitir pierdut. 

La început Alexei n'a luat seamă vuetul 
îndepărtat şi stins al apei; în măsură 
însă ce se apropia de casă, apa se auzea 
tot mai tare, tot mai stăruitor. A încercat 
să-şi mute gândul şi privind în jos asculta 
scârțâitul zăpezii sub picioare; când s'a ui- 
lat pe cer, stelele străluceau vii şi mărunte 
ca vârfuri de ace. Se opri în loc, se uită îna- 
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poi la clopotniţă. Nu se mai vedea nimic... 
In urechi însă îi suna acelaşi cântec al apei, 
şopotul Dunărei, de parcă s'ar fi apropiat 
de malul ei deşi ştia bine cât de departe 
este. Deodată gândul înecului îl cuprinse. 
Grăbi pe drum să ajungă să vadă ce se pe- 
trece. A trecut pe lângă casă şi a mers îna- 
inte, n'avea vreme să-şi astâmpere curio- 
zitatea. l 

Pe drum nimeni ,el şi întunericul. Atât. 
Pe la casele oamenilor, luminile stinse sau 
micşorate. Oboseala zilelor omorîse viața, 
toți dormeau ca pruncii, fără de visuri. 

A trecut prin dreptul casei lui Ivan... a 
trecut pe la doctoriţă, o ovreică care i-a 
scăpat nevasta de la moarte când a fost să 
nască ultimul copil. Canareica... casa lui 
Canareica era pustie... și-a adus aminte că 
nu i-a dat bani când i-a cerut... şi-a adus 
aminte că pentru o greşală a lui mâncase 
bătae dela Semen, şi-a adus aminte de el, 
de peste zi, de ce hotărît plecase să dea 
drumul apei fărâmând zăporul, cum s'a 
înecat, cum a strigat lumea... şi-a adus a- 
minte de toate.. şi la iertat Alexei pentru 
toate câte făcuse şi câte ştia lumea despre 
el... şi oprindu-se în loc, şi-a scos căciula 
şi a făcut o cruce... 

— Dumnezeu să-l ierte... 

A trecut prin dreptul ceainăriei, a câr- 
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ciumilor. Se ducea mereu înainte fără să 
ştie de ce... uitase unde plecase. Privea ca- 
sele pe lângă cari trecea, îşi aducea amin- 
te de oamenii din ele, de ce au făcut fie- 
care. A trecut pe lângă ferestrele casei lui 
Dimitrie.. ardea lumina slabă, mică ca şi 
lumânarea din turlă. In dreptul unei case 
cu perdeaua trasă la o parte se vedea în- 
trun colţ o icoană şi o candelă care pâl- 
păea înaintea ci. Se opri în loc, lumina creş- 
tea şi scădea. Se apropie de fereastră şi pri- 
vi înăuntru; nu era nimic... era iasca şi un- 
delemnul care se sfârşea. 

Deodată îi suna în urechi un vuet de apă 
aşa ca într'o cădere... se opri în loc, în cli- 
pa aceia un val îl lovi peste picioare 
udându-i cismele până la genunchi şi mai 
sus, gata, gata să-l răstoarne. 

— Dunărea!... ţipă Alexei. Dunărea! 

Incepu să alerge înapoi, să iasă înain- 
tea apei şi apa venea mereu alunecând pe 
pământ să cotropească cât mai mult. De 
pretutindeni îi ieşeau în cale şuvoaie, de 
pe canaluri, şi din pământ de parcă tot o- 
raşul fusese aşezat pe isvoare. 

— Vin apele!... vin apele!... Inecul... Du- 
nărea... sculaţi!... vin apele! Şi alergând a 
alunecat Alexei, a căzut, s'a sculat şi din 
nou a început să alerge gonit de frica mor- 
ţii, strigând cât îl lua gura: 
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— Vin apele!... vin apele!... Ivan!... Gri- 
şa 1... Dimitrie !... sculaţi!... potopul... 
Dună... 

Obosit, fără de puteri, răguşit într'o cli- 
pă de parcă ar fi strigat săptămâni întregi, 
începu sii tuşească aşa ca să nu-şi mai audă 
nici el strigătul. 

In vremea aceasta pescarii dormeau 
duşi, nu era nimeni să asculte ţipătul de 
desnădejde şi vestire a nenorocirei. 

Alexei se trezi în mijlocul apei. Din toate 
părţile îl năpădise... în urechi urla șşuvoiul 
ce se frământa întinzându-se ca pe un sul 
să se rostogolească cuprinzând cât mai 
mult împărăţia pământului. 

Năduşeala curgea de pe cismar, gârlă... 
Nu simţea frig, nu simţea nimic, gândul îi 
încremenise fără de viaţă, numai ochii îi 
mai rămăsese, ochii cari începuseră să 
vadă în noapte ca la lumina lunei. 

Ud şi obosit, abia mai putând să se tâ- 
rască, luptând cu şuvoaiele, se apropie de 
biserică. 

Pretutindeni venea apa să se lovească, 
să se învoibureze, să tălăzuiască şi să adu- 
că sloiuri de ghiaţă. 

Se urcă în clopotnița pe care o găsi în 
întunerec. Lumânarea arsese toată şi sco- 
bise gaură de cărbune în grindă. Mirosea 
a ars. 
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Puse mâna pe frânghii şi începu să sune 
toate clopotele deodată. 

S'au sculat din nou copiii în ţipete şi 
plânsete, iar femeia nu mai ştia ce să 
creadă, strigând de la locul ei: 

— Alexei!.. Alexei, pentru Dumnezeu, ce 
faci?.. până ce obişnuită cu lumina întu- 
nericului, — să ferească gaura ce scobora 
din clopotniţă, — se apropia de bărbat cu 
spaimă : 

— Alexei!... 

Alexei însă trăgea clopotele şi clopo- 
tele sunau în noapte, limpede şi puternic, 
aşa cum nu sunaseră niciodată să vesteas- 
că Invierea Domnului. 

— Alioşa!... şi femeea se agăţă de braţul 
bărbatului plângând, gândind că omul şi-a 
pierdut minţile. 

Cismarul nu auzea nimic, nu simţea ni- 
mic... A tras clopotele până ce a căzut pe 
saltea ca un pietroi. 

Tremura tot... nu putea scoate nici o 
vorbă... 

— Alexei!... 

—- Da... da... apa... a venit Dunărea... 
ne-a înecat... apa... Dunărea... 

— Alioşa!... Lioşenca!... 


Ivan s'a deşteptat în bufniturile surde 
ce loveau în uşă... s'a deşteptat crezând că 
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a scăpat porcul din coteţ, dar abia a des- 
chis ochii şi în acelaşi timp auzi şopotul 
apei luminoase ca o vână de argint ce se 
îngroşea năpădind în casă să crească, să 
crească... 

— Dusea!... Grişa!.. Sculaţi!... apa. Ne 
înecăm!... Sculaţi!... striga Ivan cu toată 
puterea. 

Lampa ardea în perete... scaunele răs- 
turnate... masa şi o ladă se ridicase în sus... 
toate pluteau deasupra apei care se ridica 
mereu şi repede ajungând înălțimea patu- 
lui... 

Un dulăpior cu pahare şi farfurii se răs- 
turnă fărâmându-se într'o  huruială stri- 
dentă. De sub fereastră se deslipi, de pe 
trestii, ca o bucată de tapet, tencuiala de 
lut, lăsând să se vadă cum intră apa înăun- 
tru, printre şipci. 

Au eşit în curte cum au putut, cu lampa 
în mână şi apa până în brâu... 

— Dusea, scara!... unde este scara?... 
strigă Ivan. 

Dusea nu răspunse. 

— Scara, n'auzi? şi o lovi cu pumnul în 
cap, dar femeea năucită părea că nu auzi- 
se ce-i strigă bărbatu-său şi nici nu simţi 
lovitura, era ca o lunatică stăpânită de 
duhuri rele. 

S'au urcat pe acoperişul unei bucătării 
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lipite de casă, cu tavanul jos, de acolo pe 
casa mare şi de-acolo în pod. 

— Mai repede, striga Ivan, mai repede şi 
la lumina lămpei vedeau apa învolburân- 
du-se în ochiuri, făcând spume. 

Abia când s'au găsit cu toţi, la adăpost 
de primejdie, şi-au adus aminte de Miusov. 

— Tata, strigă Tatiana. Tata! şi într'o 
clipă sări pe magazie şi de acolo jos în apă. 

De pretutindeni se auzeau țipete dispe 
rate ce se ridicau la cer ca să se resfrângă 
în bolta nopţii şi să se risipească peste tot 
cuprinsul de ape şi sloiuri plutitoare. 

Țipetele tăiau noaptea în toate chipurile 
fărămiţând-o. 

Plânsul copiilor şi al femeilor împlinea 
nenorocirea pe care o adusese potopul. 

Clopotele de la biserică sunau mereu, 
când mai cu putere, când mai stinse, îu 
măsura puterilor lui Alexei. 

— Tatiana!.. Tatiana! striga Grişa în 
braţele lui tată-său care îl strângea cu pu- 
tere la piept aşa ca să nu se poată deslipi 
de dânsul, să sară în apă. Tatiana cu Miu- 
sov se arătară, amândoi cu mânile întinse 
în sus, purtând plăpumi şi velinţe... Apa le 
ajungea până la piept şi îi trăgea curentul. 


Sgomote surde, mai îndepărtate sau mai 
apropiate, se auzeau unele după altele ca 
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prăbuşiri de case. Ţipete şi urlete de pre- 
tutindeni... 

Unii dintre pescari, în bărci, cu toale 
şi plăpumi, alunecau pe apă ca pe cana- 
luri, ferindu-se de sloiuri, să se ducă, nici 
ei nu ştiau încotro. 

Ivan îşi da cu pumnii în cap că nu se 
gândise la asta, ca şi cum n'ar fi trăit pe 
ape, dar tot el îşi zise imediat: 

Și unde era să mă duc?. 


Când a început să se lumineze de ziuă, 
abia atunci şi-au dat seama de grozăvia pe 
care o trăiau... 

Case dărâmate, garduri desprinse plu- 
teau purtate de şuvoaie... lucruri casnice. 
toate, toate erau pe apă. 

In faţa lor, peste grădini şi canaluri, se 
vedea casa lui Dimitrie... Ivan se uita la ea. 
In chiar clipa în care gândea „ce va fi fă- 
când” văzu cum se clatină... îi păru că a- 
meţise, vrea să închidă ochii, se prinse cu 
mâna de coşul casei... şi văzu casa lui Di- 
mitrie cum se înclină ca o cutie, într'o par- 
te să se lase încet în jos, să cadă într'o râ- 
nă... 

Peste tot se întinsese apa cât vedeai cu 
ochii. Se mutase marea în oraş. Podurile şi 
podețele de peste canaluri, ruple, încurcau 
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barca să-şi caute scăparea. 

Mai sus de Vâlcov, spre Chilia, la vre-o 
trei mile, era pământul mai ridicat; către 
acest pământ se îndreptau oamenii să-si 
afle scăparea. 

Deodată un bubuit puternic, apoi altul 
şi altul. 

— 'Tunurile!.. 

Ochii lipovenilor se luminară de ultima 
nădejde. 


Trei tunuri, aşezate unul lângă altul, 
scuipau foc şi rotocoale de fum svârlind 
ghiulele să spargă zăporul. Imprejurul lor, 
bărcile cu lipoveni începură să se adune, 
spectacol nou peniru pescarii cari îşi uita- 
seră peniru o clipă necazurile lor ca să se 
preocupe acum de amănuntele ce îndepli- 
neau soldații la executarea bombardamen- 
tului. Urmăreau ghiulelele ce cădeau şi la 
fiecare lovitură dată în zăpor, isbucneau co- 
loane de apă şi gheaţă ce se ridica în sus, 
mănuchi de spice răsfirate. Unii au coborit 
din bărci să stea în preajma soldaţilor, al- 
ţii, cu cisme în picioare, — unde era apa 
mai mică şi nu puteau pluti bărcile — le 
trăgeau după ei să se apropie de tunurile 
mântuitoare, în timp ce echipe de soldaţi 
adunate, plecau să dea ajutoare celor ră- 
maşi în pericol. 

Soarele era mai viu, razele lui mai pă- 
trunzătoare. Şuvoaiele de apă neastâmpă- 
rate, îşi căutau mereu alte cursuri lovindu- 


PESCARII 257 
Ci 


se în pereţii caselor, sau în buturugile săl- 
ciilor. 

Cei rămaşi în oraş, câte trei patru într'o 
barcă, se apropiau pe cât puteau, de locul 
cel mai deschis să vadă zăporul. Prindeau 
barca de câte un pom sau un stâlp de gard 
rămas în pământ şi aşteptau să cadă ghiu- 
leaua. 

De sus, de pe acoperişul casei. Ivan şi 
Grişa urmăreau, bucurându-se cu fiecare 
lovitură dată la loc bun şi întristându-se, 
clătinând capul, când ghiuleaua cădea din- 
colo de zăgaz afundându-se în Dunăre sau 
alunecând pe ghiaţă, pe sub apă, ca o să- 
geată ce ridica brazda de argint viu. 

Până la prânz focul artileriei n'a stat... 

Se făcuseră găuri în ghiaţă ca în plasă, 
se fărâmaseră blocurile, iar zăporul de 
deasupra nu mai exista, exista însă cel de 
dedesubt şi în acela loveau tunurile să-l 
sfarăme. | 

Apa începuse să curgă de mult pe dru- 
mul vechi al albiei, nu se putea retrage 
însă de pe uscat. Nu i se deschisese vadul 
sub gheţuri. 

Oamenii începură să se întristeze gân- 
dindu-se la noaptea ce va veni. 


In clopotniţa bisericei, Alexei zăcea pe 
saltea, tremurând de frig, învălit cu toate 
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trențele pe cari şi ie adusese. Copiii plân- 
geau, iar femeea se văicăra urcată pe fe- 
reastra turlei să vadă pe cineva şi să strige. 
Nu se vedea însă nimeni. De nenumărate 
ori, după ce a spus copiilor să fie cuminţi, 
a coborit scările să vadă, dacă se poate în- 
drepta spre casă (atât avut avea) apa însă 
era mereu aceiaşi. S'a urcat din nou în cio- 
potniţă şi nemai având nici un mijloc de a 
cere ajutorul cui-va, a început a trage clo- 
potele ca astfel să vestească  Vâlcovului. 
existenţa lor. 

Când au venit soldaţii, abia au putut du- 
ce câte-va pături şi o pâine pentru copii. 

Alexei era bolnav. După îngheţul ce-l su- 
ferise, i se aprinsese obrajii ca focul şi ar- 
dea. 

— Alexei!... au venit soldații... Alexei... 

Dar Alexei nu mai auzea nimic... 

Cu ochii mari, eşiţi din orbite, tremura 
şi tipa răguşit, făcând eforturi să se ridice: 

— Vin apele!... Dunărea!... Copiii... co- 
piii mei... Sculaţi!... Grişa!... Ivan!... vin 
apele... vin ape... 

Patru lovituri de tun trase deodată, țin- 
tite în acelaşi loc, făcură să ridice o trâm- 
bă uriaşe de apă şi imediat, ca un sorb să 
pornească apa de pretutindeni să-şi facă 
calea într'acolo. 
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Vuiau şuvoaiele de parcă s'ar fi lovit de 
stânci prăpăstioase. 

Apa scădea văzând cu ochii, aproape cu 
aceiaşi grabă cu care venise, lăsând în ur- 
mă sloiurile cele mari de ghiaţă semănate 
pretutindeni, pe pământ sau sprijinite de 
casele dărâmate, pomi şi garduri. Pe apă, 
fundul bărcilor răsturnate făceau pete de 
cerneală plutitoare. 

— Dai Bog!... dai Bog... 

Şi lumea începu să se însenineze. 

— Slavă Bogo!... strigă Ivan depe casă, 
unui vecin de pe alt acoperiş... se duce... 

— Slavă Bogo!... răspunse omul şi a- 
mândoi îşi făcură cruce după ce fiecare 
şi-a scos căciula depe cap. 

Miusov dormea în pod iar lângă el Ta- 
liana îi mângâia fruntea. 

Grişa sta cu capul răzimat în mâni, fu- 
rat de gânduri. 

Dusea încerca să facă ordine în pod, ca 
şi cum ar fi gospodărit în casă. 

— Scade apa!... 

— Se duce... 

— Se duce... strigau oamenii pretutin- 
deni vestind bucuria. 

Artileria îşi rărise focurile. 

Din toate părţile, se aduna apa la un loc, 
ca într'un lighian uriaş să se verse în Du- 
năre spumegând gălăgioasă, cu vrăsmiăsii 
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de a nu fi putut să-şi păstreze cucerirea fă- 
cută într'o noapte. 

Până seara, n'a mai rămas apă în Vâl- 
cov de cât în locurile joase şi acolo, lăcă- 
rind ca după o ploaie în zilele de primă- 
vară. 

Oamenii începură să calce din nou pă- 
mântul. 

Stogurile de trestii de prin curţile pesca- 
rilor, stoguri cari fusese mai la adăpost în- 
tre două zidiri şi scăpase de a fi luate de 
valuri, au fost strânse de soldaţi şi împăr- 
tite în tot oraşul în grămezi, la mijlocul 
drumurilor, unde le-au dat foc să se poată 
încălzi lumea... 

— S'au retras apele... s'au retras... 

Inoptase. 


A doua zi, oamenii se căutau unii pe alţii 
să se vadă, ca şi cum apa care îi despărţise 
o noapte şi o zi, durase ani în cât fiecare 
se temea să nu-şi mai găsească cunoscuţii 
şi prietenii, sau să se afle unii pe alţii 
schimbaţi, îmbătrâniţi de griji şi spaimă... 


a şi viața începe iar, 
aceiaşi de toate zilele. 


. eo‘ două detunături de 
armă şi cerul, în partea aceia, se stropi în- 
trun stol de mii de rațe ce fâlfâiau din 
aripi. 

Intr'o barcă, câţi-va copii, între trei şi 
şease ani, ieşeau dintr'un canal lăturalnic 
să treacă pe canalul cel mare, cu apa liniş- 
tită, să-i sfâşie faţa. 

Pe podişcă a trecut o femee şi după ea 
pustiul... 

Barca cu copii sa pierdut după nişte 
sălcii şi apa încreţită îşi trimitea undele în 
lutul malurilor sdrenţuite şi în rădăcinile 
sălciilor ce întindeau tentacule de caraca- 
ttà. 

La biserica lipovenească, clopotele bă- 
teau în şapte sunete deosebite, o suită ste- 
reotipă ce avea să se repete până târziu, 
spre seară. 

Peste sălcii şi canaluri se auzi un glas de 
femee strigând cât o lua gura: 
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— Suraaa... id siudaaa... 

Şi liniştea ruptă o clipă, se întindea mai 
departe peste canaiuri, grădini şi biserica 
lipovenească, să se piardă în cer şi pe pă- 
mânt. 


